第4章
几天后，周四。
机场的灯火在初秋的夜色里晕开一片苍白的明亮。张庸把车停在出发层，下
车帮刘圆圆拿出那个小巧的灰色登机箱。
子在地上发出规律的轻响。
刘圆圆接过拉杆，转身看他。她今天穿着米白色的风衣，系着腰带，
发一
丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额和一对不知什么时候买的
致的流苏耳环。
妆容致，神色是一贯的从容。
「就三天，很快回来。」她说。
张庸点点。喉结滚动了一下。他想说，别走。他想说，不管发生了什么，
他们都重新开始。他想象着拉住她的手，说我们请个假，现在就开车去南边，去
个四季如春的地方，就我们两个。
但他的嘴唇只是动了动，一个字也没吐出来。手在风衣
袋里握成拳，指甲
陷进掌心。
「进去吧，」他最终说，声音平稳，「别误了机。」
刘圆圆看了他一眼，那目光很快，像掠过水面的鸟。她点点，拉起箱子，
转身走向自动门。风衣下摆随着她的步伐轻轻摆动，高跟鞋敲击地面的声音清脆，
逐渐被
的嘈杂吞没。
张庸站在原地，看着她通过安检，身影在排队的群中时隐时现，最后消
失在拐角。
他没有立刻离开。
他回到车上，发动，缓缓驶离出发层，绕着航站楼开了一圈，最后把车停在
停车场一个靠近出、却能斜斜望见部分出发通道的角落。熄了火。
车窗开了一条缝，夜晚冰凉的空气渗进来，混合着航空燃油特有的气味。广
播里模糊的航班信息在空旷的停车场回
。他靠在椅背上，眼睛一眨不眨地盯着
那个方向。
二十分钟。他看了一眼仪表盘上的时钟。秒针一格一格地跳动，声音在寂静
的车厢里被放大。
然后，他看见了。
孙凯。
那个年轻从一辆网约车上下来，穿着合身的
色夹克，拉着一个黑色的行
李箱，步履轻快。他甚至微微仰看了一眼航站楼巨大的穹顶，脸上带着一种混
合着期待和紧张的明亮神
，全然不是平时在张庸面前那副谦逊稳重的模样。
孙凯没有四处张望，径直走向自动门，身影同样没
那片灯火通明之中。
他没有跟进去。跟进去又能怎样？看他们如何汇合？如何假装偶然相遇？还
是看他们如何并肩走向登机？
他发动车子，驶离机场。回家的路很长，夜色浓重。车窗外的城市流光溢彩，
却照不进他眼底分毫。
回来后，张庸请了假。他没有去学校，也没有出门。他待在公寓里，像一个
守墓，守着这座充满回忆和谎言的坟墓。
他打扫了每一个角落，把书柜里的书按照颜色重新排列，清洗了所有窗帘和
沙发套。他异常忙碌，仿佛这样就能填满时间的空
，就能阻止自己去想象，在
另一个城市，另一张床上，正在发生什么。
三天。足够发生很多事。
他猛地转身，不再看窗外。他走回书房，打开电脑，却对着空白文档发呆了
半个小时。最后，他关掉电脑，拿出手机，指尖在通讯录里「孙凯」的名字上悬
停。
打过去吗？质问？还是套话？
最终，他没有按下拨号键。而是点开了刘圆圆的微信朋友圈。她很少发私
状态，最新的一条还是上周转发公司项目的新闻稿。再往前翻，多是工作相关，
偶尔有一两张风景或美食照片，从未出现过他的身影，也从未有过任何感流露。
她的世界，似乎早已将他谨慎地屏蔽在外。
张庸放下手机，感到一阵骨髓的疲惫和孤独。他就像站在一座华丽的舞
台下，看着台上的妻子演绎着完美生，而他这个名义上的男主角，却早已被排
除在剧本之外，连台词都已遗忘。
晚上，张庸怎么也睡不着，他不知道自己的生错在哪。他坐到书桌旁，拿
出一本蓝色布面封皮的笔记本。那是他大学时期就开始用的
记本，记录了他
与刘圆圆相识、相恋、结婚的点点滴滴。
他翻开扉页。上面是他年轻时的笔迹，写着「张庸·心迹」，旁边还画了个
笨拙的笑脸。
2015年5月12，晴
今天在图书馆又遇到那个
孩了。她总坐在靠窗第三排的位置，阳光照在她
发上，是栗色的，会发光。她看的是追忆似水年华，厚厚的一本法文原版。
我假装找书，在她旁边晃了三圈，终于鼓起勇气问她：「同学，你也喜欢普鲁斯
特？」
她抬起，眼睛很亮，笑了笑：「喜欢啊，就是看得慢。」
声音真好听。
她叫刘圆圆。名字也好听。
张庸的手指抚过那些字迹。年轻时的悸动，隔着十年的时光，依然透过纸张
传来，微微发烫。他记得那天下午的阳光，记得她睫毛在眼下投下的
影，记得
自己回到宿舍后兴奋得一夜没睡好。
他继续往后翻。
2016年3月20，小雨
陪圆圆去听
响乐。她穿了一条黑色的裙子，露出纤细的锁骨。音乐厅里很
暗，只有舞台上的光。柴可夫斯基的悲怆响起时，她悄悄握住了我的手。她
的手很小，很软，有些凉。那一刻，我觉得整个世界都安静了，只剩下音乐，和
她手指的温度。
结束后，我们在雨里走了很久。她说她喜欢下雨天，因为雨声让心安。我
把外套披在她肩上，她靠着我，发蹭着我的下
，有茉莉花的香味。
我想，就是她了。
张庸闭上眼睛。雨声、音乐、茉莉花香……记忆的碎片汹涌而来，清晰得可
怕。他甚至能回忆起当时心跳的节奏，那种满溢的、几乎要胀
胸膛的幸福。
为什么？为什么那么美好的开始，会走到今天这一步？
他猛地睁开眼，继续翻动记，速度越来越快。纸张哗哗作响，像急促的雨
点。
2018年9月10，晴
今天教师节，也是我正式成为讲师的第一天。圆圆送了我一支万宝龙的钢笔，
她说：「以后你写的每一篇好文章，都有我的一份功劳。」
晚上我们在家里做了饭，很简单，西红柿
蛋面。她系着围裙在厨房忙活的
样子，让我觉得这就是家。
2019年6月18，多云
婚礼。她穿着中式礼服，美得像从画里走出来的。换戒指时，她的手在
抖，我也是。司仪让我们说誓言，我看着她眼睛，
