说：「刘圆圆，我会用我全部
的生命对你好。」
她哭了，我也哭了。台下掌声如雷。
他继续往后翻。
2019年，7月20
。
圆圆第一次下厨，试图做牛排。结果烟雾报警器响了，牛排焦得像炭。我们
蹲在打开的窗户边，看着满屋子的烟笑得直不起腰。最后吃了泡面。她说：「对
不起啊，老公。」我说：「很好吃。」是真的。哪怕只有泡面，因为是她煮的。
后面贴着一张拍立得照片，已经泛黄。照片里是年轻的刘圆圆，系着过大的
围裙，脸上沾着一点黑灰，对着镜
做鬼脸。她身后的厨房窗户敞开着，隐约可
见外面
蓝的夜空。张庸凝视着照片里那双弯成月牙的眼睛，看了很久，然后翻
了过去。
2022年，6月18，结婚纪念。
她工作越来越忙，出差。我偷偷飞去她城市，在她酒店楼下等到夜。她回
来时疲惫不堪，看到我，愣住了，然后跑过来紧紧抱住我，抱了很久。什么都没
说。那晚我们没睡，就在酒店房间的地毯上，披着毯子，看着窗外的城市一点点
亮起。她说：「有时候觉得好累。」我说：「我在这里。」她靠在我肩上，睡着
了。我坐了一夜，肩膀麻了，心里却很满。
记录到这里，笔迹变得有些潦
，可能是匆忙写就，或者心
激
。
再往后，记的间隔越来越长。条目变得简短。
「项目上线，她三天没怎么合眼。回家倒就睡。瘦了。」
「吵架。因为小事。她摔门
走了。后悔。在小区花园找到她，她坐在长椅上
哭。和好。但心里有什么东西，好像裂了条缝。」
最后一条记，停在半年前。之后是空白页。
张庸合上记本，仿佛用尽了全身力气。他靠在书柜上，闭上眼睛，胸膛剧
烈起伏。
记里的每一句话，每一个细节，都在提醒他曾经拥有过什么。那些阳光、
雨声、音乐、承诺、温暖……都是真的，都曾真实地存在过。
可是现在呢？
那个在图书馆阳光下看普鲁斯特的
孩，那个在雨夜握着他手的孩，那个
系着围裙为他煮面的孩，那个在婚礼上流泪说「我愿意」的孩……
去了哪里？
是被时间杀死了？是被生活磨平了？还是……被另一个男
，用年轻的
体
和新奇的刺激，偷走了？
「不……」
张庸低声吐出这个字，声音嘶哑得不像自己的。
「不是真的……」
他猛地睁开眼，眼神混
而偏执。记本从他手中滑落，掉在地板上，发出
沉闷的响声。
「一定是孙凯！」他对着空的客厅低吼，仿佛在说服自己，「是他纠缠
圆圆！是他用了什么手段！圆圆那么单纯，一定是被他骗了！她是被强迫的！」
是的，一定是这样。孙凯那个农村来的穷学生，见识了城市的繁华，见识了
刘圆圆这样美丽优秀的，动了歪心思。他用什么威胁她？还是趁她酒醉？
圆圆是受害者。她一定是被迫的。她那么痛苦，那么疲惫，都是因为被孙凯
胁迫，又不敢告诉我……
这个想法像溺水者抓住的稻，让他获得了一丝喘息。是的，一定是这样。
他猛地抬起，眼睛里布满了血丝，却燃烧着一种偏执的光。
证据。他需要更多的证据。证明孙凯是那个胁迫者、引诱者、罪魁祸首的证
据。证明刘圆圆只是可怜的、无力反抗的受害者。
这个念一旦产生，就带着疯狂的驱动力，席卷了他所有的理智和犹豫。
张庸开始翻箱倒柜，他要找证据，不是妻子出轨的证据而是妻子被胁迫的证
据。
张庸站在衣橱前，地板上散落着妻子手提包倒出的物品：
红、
饼、钥匙
串、一叠票据、备用丝袜。他的呼吸很轻，眼睛扫过每一件东西，最后停在那把
钥匙上。铜色，磨损得厉害，齿纹很，贴着褪色的蓝色标签纸。
标签纸上用圆珠笔写着：401.
张庸捏起那把钥匙，金属冰凉。401？孙凯租的那间房，门牌号就是401.
他的手指收紧了，钥匙齿纹硌着掌心。张庸看看表，已经是午夜一点。
城中村沉睡在杂的电线和
湿的霉味里。巷子处偶尔传来几声狗吠，很
快又沉寂下去。
张庸把车停在两条街外。他没穿外套，只套了件色的连帽衫，帽子拉得很
低。手里攥着那把钥匙，掌心全是汗。
他避开还亮着灯的几扇窗户，贴着墙根的
影走。脚步放得极轻，落地几乎
没有声音。心跳在耳膜里擂鼓，呼吸却控制得又细又长。
401那栋楼到了。铁门虚掩着，门轴缺油，推开时发出尖锐的「吱呀」一声，
在寂静中格外刺耳。张庸僵在门，屏息听了十几秒。楼上没有任何动静。他侧
身闪进去，反手将铁门虚掩。
楼道里漆黑一片，只有尽一扇小窗外透进稀薄的月光。空气中弥漫着剩菜
馊味和劣质香烟的混合气味。他摸出手机，没有打开手电筒，只用屏幕微弱的光
照了照脚下斑驳的水泥台阶。
三楼到四楼的转角处堆着几个
纸箱。张庸绕过去，脚步停在401门前。门
缝里没有光。张庸站在门前，吸一气。他先侧耳倾听——里面没有声音。他
敲了敲门，很轻，三下。
没有回应。
他又等了一分钟，再次敲门，稍微重了一些。
依旧寂静。
看来真的没在。孙凯应该和圆圆在「出差」。
他把钥匙
进锁孔。很顺滑，几乎没有阻力。轻轻转动。
咔哒。
锁舌弹开的声音很轻，但在绝对寂静中，像一声惊雷。
张庸在门又站了几秒，然后缓缓推开门。
一
熟悉的气息扑面而来——刘圆圆的香水，混合着孙凯房间里那种特有的、
年轻男
的体味和灰尘味。他闪身进去，反手关上门，没有开灯。
月光从没拉严的窗帘缝隙挤进来，在地上投下一道惨白的光带。房间的
廓
隐约可见：一张床，一个旧衣柜，一张书桌，两把椅子，一台小冰箱。和他上次
来时没什么不同，只是更凌了些。
确定没后，他才找到门后的开关把灯打开。
床上的被子没有叠，皱成一团。书桌上堆着泡面碗和空矿泉水瓶。烟灰缸里
塞满了烟蒂。他的目光停在衣柜上。
老式的双开门衣柜，褐色，边缘的贴皮已经翘起。他走过去，手指搭在冰
