张庸走进卫生间，打开水龙
。冷水冲刷着手，冰凉刺骨。他抬起，看着
镜中的自己。眼睛里有血丝，脸色疲惫，嘴角不自觉地向下撇着。
冷静。他对自己说。
没有证据。一切都只是猜测。也许是自己想多了，压力太大，疑神疑鬼。
可是……孙凯的电话，那些细节，那种直觉……
他关掉水龙，用毛巾慢慢擦
脸和手。毛巾是刘圆圆选的，浅灰色的，柔
软吸水，带着她喜欢的洗衣
的味道。
走出卫生间，刘圆圆已经把汤端到了餐桌上。白色的瓷碗里，银耳炖得晶莹
剔透，几粒枸杞点缀其中。
「趁热喝。」她在他对面坐下，托着腮看着他，眼神柔和。
张庸拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。微甜，温度刚好。
「好喝吗？」她问。
「嗯。」他点。
两
之间安静下来，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻响。
张庸低着喝汤，却能感觉到刘圆圆的目光落在他身上。那目光和平常似乎
没什么不同，但此刻，他却觉得像探照灯一样，让他无所遁形。
他必须说点什么。
「刚才……」他开
，声音还算平稳，「孙凯打电话来了。」
他抬起眼，观察她的反应。
刘圆圆的表
几乎没有变化，只是眉毛几不可察地动了一下：「哦？什么事？」
「说感谢我们帮他介绍工作，想请我们吃饭。」张庸慢慢说着，每一个字都
像在试探，「用他第一个月工资。」
刘圆圆拿起自己的汤勺，轻轻搅动着碗里晶莹的银耳，「请吃饭就不必了，
年轻刚工作，用钱的地方多。你跟他说，心意我们领了，让他把第一个月工资
好好规划，给家里父母寄一些回去，老家一定会很欣慰。」
她的话滴水不漏，完全符合她一贯知
得体的形象。
张庸不知道是该庆幸还是生气。她是要跟孙凯划清界限？还是怕三一起尴
尬？怕饭桌上掩饰不住的眼神
流？还是怕他自己，张庸，那双或许已经看出些
什么的眼睛？
「也好。」张庸听见自己的声音响起，同样平稳，「你说得对，是该让他先
顾着家里。」他低下，继续喝汤，温润的银耳滑过喉咙，却带不起丝毫暖意。
舌尖品出的，只有一片麻木的微甜，和底下翻涌的苦涩。
刘圆圆似乎松了气，很细微，但张庸捕捉到了——她起身去厨房添汤时，
肩膀线条比刚才柔和了一些。
「你这周课多吗？」她背对着他，一边盛汤一边问。
「还好，老样子。」张庸回答，目光却落在她纤细的脖颈上。家居服的领
有些宽松，随着她动作，偶尔能瞥见一点锁骨下方的肌肤。那里光洁白皙，没有
任何可疑的痕迹。仿佛那天晚上他看见的红痕，只是灯光造成的错觉，或者，早
已被时间或昂贵的遮瑕膏掩盖过去。
他想起那枚被他藏在书房抽屉最
处的珍珠耳钉。冰冷的，沉默的，却是唯
一坚硬的「证据」。其余一切，都漂浮在猜测、直觉和令窒息的暧昧里。
「我周四要出差，去圳，三天。」刘圆圆端着汤碗回来，重新坐下，「有
个合作项目要最后敲定。」
又出差。张庸握着勺子的手指紧了紧。以前他会叮嘱「注意安全」、「别太
累」，现在，这些话语堵在喉咙里，变成灼热的硬块。他想象着圳繁华的夜景，
高级的酒
店房间，她和另一个……
「嗯，知道了。」他最终只是应了一声。
晚餐在一种压抑的氛围中吃完。张庸主动收拾了碗筷，刘圆圆则拿起平板电
脑，蜷在沙发一角处理邮件。
夜，卧室。
刘圆圆背对着他侧躺，呼吸均匀，似乎已经
睡。张庸睁着眼，盯着天花板
角落一片模糊的
影。城市的夜光透过窗帘缝隙，在地板上切割出明暗的界线。
他想起最近的发生的一切。这种不确定，比确凿的证据更折磨。它让愤怒
无处着力，让痛苦反复撕扯伤，让每一天的相处都变成一场
疲力竭的内心戏。
他该怎么办？继续扮演聋哑的丈夫，直到某天「意外」撞
更不堪的画面？
还是找个机会，直接质问孙凯？或者，更极端一些……
一个冰冷而黑暗的念，像水下的潜流，悄无声息地滑过他的意识。但随
即被他压了下去。不，还不至于。至少现在，还不至于。
第二天是周六。
张庸醒来时，身边已经空了。刘圆圆起得很早，说约了谈事。他独自吃完
早餐，坐在书房里，面前摊开一本专业书，却一个字也看不进去。目光不由自主
地飘向锁着的抽屉。
最后，他站起身，走到窗边，点燃了一支烟——他又开始抽烟了，就在昨天
夜里，去楼下便利店买的。烟雾缭绕中，他望着对面楼层那些明亮的窗户，想象
着其他家庭此刻的
常：孩子的嬉闹，夫妻的闲聊，平凡的烟火气。
下午，他鬼使神差地又驱车来到了孙凯租住的城中村附近。没有进去，只是
将车停在路边一个不起眼的角落。他不知道自己想看到什么，或许，只是想近距
离地感受一下那个撕裂他生活的「现场」，或许，潜意识里期待着某种「偶遇」。
杂
的电线，斑驳的墙壁，喧闹的声，混合着各种食物和气味的空气。孙
凯就住在其中的某一扇窗后。那个曾经清贫却眼神明亮的年轻，现在或许正躺
在曾经沾染了他们龌龊气息的床上，回味着什么，或者，正筹划着下一次与他妻
子的约会？
张庸感到一阵强烈的恶心和眩晕。
就在这时，他眼角的余光瞥见一个一晃而过的身影，从一条小巷里探出来。
张庸一转，发现没有什么影。张庸皱了皱眉，移开了视线。也许是一个无关
的陌生而已。这城中村，这样的男太多了，被生活磨损得失去了光彩，只能
在复一的琐碎和遥望中，消耗掉所剩无几的力。
他不再停留，发动车子，驶离了这片让他感到窒息的地方。他没有回家，而
是去了城郊一座僻静的寺庙。他不信佛，但需要找一个地方，让充斥在脑中的轰
鸣和心的钝痛暂时平息。
而在他离开后不久，城中村的铁皮屋里，李岩收回了眺望的目光。他刚才又
用那副旧望远镜，仔细搜寻了那个小区的好几扇窗户。虽然没有再看到那个让他
印象刻的
，但这种「观察」本身，似乎能给他带来一种奇异的平静，暂时
压下去自酒店事件后始终盘踞不去的、混合着恐惧与亢奋的颤栗。
