，照常扮演着温和的丈夫角色。只
是夜
静时，那枚耳钉冰冷的触感和纸篓里污浊的气味，总会不期然地浮现，
折磨得他无法
睡。
为什么不质问说清楚？
质问？揭穿？然后呢？撕
脸皮，大吵大闹，离婚？他几乎能预见那场面的
混
与不堪。多年经营的家庭、事业、社会形象，会在顷刻间崩塌。别会怎么
看？被学生戴了绿帽的大学教授？连妻子都管不住的失败男？
还有……他仍然
着刘圆圆。尽管这如今浸泡在背叛的毒
里，变得痛苦
而屈辱，但它并未完全死去。这残留的，与自尊的碎裂、对未来的恐惧、以及
那不愿面对彻底失去的懦弱，
织在一起，将他死死钉在原地，动弹不得。
路过汽车的喇叭声把张庸的思绪拉回现在。
张庸盯着渐渐暗下去的手机屏幕，看着那张他和刘圆圆的锁屏合照——去年
在青海湖拍的，她靠在他肩
，一脸幸福的模样。
他把手机扔到副驾驶座上，金属外壳撞击皮革座椅，发出沉闷的声响。
发动引擎，车灯划黑暗。车子驶出校园，汇夜晚稀疏的车流。路灯的光
有规律地扫过车厢，照亮张庸紧握方向盘的手，照亮他脸上那抹尚未完全褪去的、
扭曲的笑意。
他们是从什么时候在一起的？他整理着自己的思绪希望能找到答案。
一年前的春天，孙凯为了毕业论文，频繁地来家里请教的时候吗？那时，孙
凯起初还有些拘谨，后来渐渐放松，会主动帮刘圆圆搬重物，会和她聊起一些张
庸不太了解的娱乐新闻和流行话题。刘圆圆似乎也很乐意和他聊天，笑声比以前
多了些。
还是更早？在孙凯还没毕业，只是他课堂上众多学生之一的时候？刘圆圆偶
尔来听课，坐在最后一排。下课后，孙凯会过来问问题，礼貌地跟师母打招呼。
那时候，有什么不一样吗？
张庸努力回忆每一次他们三同处的场景。那些曾经被他视为平常的互动，
此刻都被重新检视，赋予了新的、令心寒的可能含义。
有次刘圆圆来学校接他下班，把车停在学院楼下。他从楼里出来，看见她和
孙凯站在车边说话。傍晚的阳光是金黄色的，落在她栗色的发上，也落在孙凯
年轻挺拔的肩膀上。他们在笑，孙凯笑得有些不好意思，挠着，刘圆圆则微微
歪着，眼睛弯成月牙。看到他走过来，两的笑声同时停下，刘圆圆很自然地
挽住他的手臂：「老公，下班啦？刚巧碰到孙凯。」
巧吗？
今年年初。孙凯工作确定后，来家里送过一次礼——两盒不算贵重但包装
致的茶叶。张庸当时在书房接一个漫长的学术会议电话，是刘圆圆接待的。他挂
了电话出来时，看见孙凯正从玄关往外走，刘圆圆站在门
，轻声说着什么。孙
凯回，看见他，立刻站直：「老师！我走了！」脚步有些匆忙。
最近这几个月。刘圆圆出差频率增高，周末也常说要加班。有时夜回来，
身上带着淡淡的、不属于家里任何一款沐浴露的味道。很淡，若有若无。他问起，
她说：「跟同事聚餐，可能沾上了。」
所有的画面、声音、细节，像被打碎的镜子碎片，在这一刻，在孙凯这通感
谢电话的背景音里，突然全部翻转过来，露出了锋利的、从未被他正视过的另一
面。
为什么是孙凯？那个曾经在他面前谦卑、感激、眼神清亮的学生？刘圆圆看
中他什么？年轻的身体？野
的活力？还是……一种对秩序生活的反叛？
车子在红灯前停下。
张庸看着斑马线上匆匆走过的几个晚归的学生，他们勾肩搭背，说着笑着，
年轻的脸庞在路灯下闪闪发光。
孙凯也很年轻。比刘圆圆小八岁。高大，虽然家境不好，但
净、努力，有
种未经世事的真诚和朝气。刘圆圆呢？她三十岁，正是
最有韵味的年纪。美
丽，成功，充满活力。
绿灯亮了。
后面的车不耐烦地按了下喇叭。张庸猛地惊醒，松开刹车。
车子继续向前，离那个名为「家」的地方越来越近。
他不想回去。但他能去哪里？
他没有可以去的地方。他是领养的孤儿，养父母在外省，他们对自己很好，
但他们有了自己的孩子后，张庸感觉自己就是多余的。朋友大多已成家，夜
叨扰不合时宜。
他只能回家。
车子驶小区地下车库。熟悉的车位，旁边停着刘圆圆那辆白色的奥迪。两
辆车并排，像一对沉默的伴侣。
张庸坐在车里，没有立刻下车。
他拿出烟——他已经戒烟三年了，但车里还放着半包应急的。点燃，吸一
。劣质烟
的辛辣味道冲肺腑，引起一阵咳嗽。他摇下车窗，让烟雾飘散在
车库浑浊的空气里。
一根烟抽完，他又点了一根。
第二根抽到一半时，手机震动了一下。
是刘圆圆发来的微信。
「老公，快到家了吗？给你炖了银耳汤。」
很平常的一句话。如果是以前，他会感到温暖。此刻，那「老公」两个字，
却像针一样扎眼。
他盯着屏幕看了很久，直到屏幕自动熄灭。
然后，他按灭烟，整理了一下表
，推开车门。
电梯缓缓上升，镜面的墙壁映出他没什么表的脸。他试着弯了弯嘴角，镜
子里的也笑了笑，但那笑容看起来假得像面具。
电梯门打开，走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。家门贴着的春
联已经有些褪色，「平安喜乐」四个字在感应灯下显得苍白。
他拿出钥匙，
进锁孔。
转动。
门开了。
温暖的灯光和银耳汤清甜的味道一起涌出来。
刘圆圆从厨房探出，脸上带着笑：「回来啦？汤刚好温的。」
她穿着那套浅蓝色的家居服，发松松地绑着，几缕碎发垂在颈边。灯光下，
她的皮肤白皙细腻，眉眼温柔。一切看起来都和往常一样，和过去无数个他上晚
课的夜晚一样。
张庸想问妻子到底还不自己，如果，为什么又要和孙凯，和自己的学
生在一起？
但话到嘴边，他又忍住了。他低下换鞋，掩饰住那一瞬间的失态。
「嗯。」他应了一声，声音有些哑。
「先去洗手，汤马上好。」刘圆圆转身回了厨房，背影纤细，腰肢在柔软的
家居服下若隐若现。
