。她走过去在沈晚晚床边坐下，用力握了握她的手。
“那你替他多吃几
。”
沈晚晚低
看着手里的饭盒，半天没动筷子。然后她夹了一块最大的红烧
放进嘴里，用力嚼，用力咽下去。
“这块是给他的，”她说，嗓音哑得不行，“下一块也是。”
那一年的十月，沈晚晚做了一个决定。
她主动申请了肿瘤科的临床研究项目。
导师一开始有些犹豫，觉得这个方向和她之前做的课题不太一致，但沈晚晚很坚持——她说她需要这么一块砖，一点一点垒起来，把心里那个
填回去。
“你要不要考虑别的方向？”导师说，“肿瘤科太熬
了，你又是这么感
的一个学生——”
“老师，我想去。”沈晚晚的语气很平静，却有一种不容商量的决绝，“我想成为这个领域里最好的医生。不是整个医学领域，就是这个领域。”
导师从她的眼神里读懂了什么，没有再劝。
从那以后，沈晚晚几乎住在了肿瘤科的实验室和病房里。
她跟着导师上临床，接触了形形色色的癌症患者。
她看到了早期发现就能治愈的幸运者，也看到了晚期才来医院、已经没有手术机会的病。
有的病很配合，有的病会对着家发脾气，有的病安安静静地承受一切，就像她的阿默哥那样。
有一天，她跟着导师查房的时候遇到了一个年轻男病，不到三十岁，得的是早期肺癌，发现得及时，手术后预后很好。
病的妻子握着他的手说“等你好了我们去旅游”。
男病笑着点，眼睛亮亮的，和他化疗后光溜溜的脑袋形成了一种奇异的反差。
沈晚晚站在病房门，忽然觉得眼眶发热。
她借故去拿东西，快步走到楼梯间，靠着墙大大地喘气。
她想起了那些她没能做到的事——那些凌晨街灯下的奔波，那些寄回去却被他省下来又寄回来的钱，那些在饭局上她咽下去的屈辱和泪水。
她的阿默哥没有等到自己的手术机会。
他的配型明明找到了。
可他还差最后一步。
他在门等了一路，就在天快亮的时候松开了她的手。
她蹲在楼梯间里，掏出手机，翻到林默的微信。
他的像还是那张县一中
场的照片，两个蓝白校服的少年傻傻地笑。
她往上翻聊天记录，翻到去年大年三十那天晚上，他说“好，早点休息”，她说“你把
汤喝了”。
那时候他还在。
那时候她还有阿默哥。
她又往上翻，翻到更早的时候——她还在大一，他在仓库里上夜班。
她给他发了一条消息说“北京好冷啊”，他回她说“多穿点，别省着”。
他说的是别省着，可他自己从来没舍得买一件新棉袄。
她关掉手机，把额抵在冰凉的墙面上。
楼梯间的声控灯灭了，她被黑暗包裹着，远处传来病房的呼叫铃，就像她第一次拿到病危通知书那天一样。
可这一次，没有从乡下来看她了。
硕士阶段结束时，沈晚晚的毕业论文拿了优秀。
答辩那天，她穿着一件
净的白衬衫，站在讲台上，面对台下的一排专家教授，条理清晰地阐述她的研究。
她的声音平稳而有力，她的目光坚定而沉静。
投影仪的光照在她侧脸上，给她镀上一层柔和的
廓。
何茜在下面听着，觉得这个
孩和她大一时认识的那个沈晚晚已经完全不同了——那时候的晚晚像一株刚移栽过来的小苗，谨小慎微地伸展着枝叶，如今她已经长成了一棵树，一棵能独自承接风雨和雷电的树。
答辩结束后，导师把她叫到办公室，说学院有一个直博的名额，他推荐了她。
“你这个研究方向很有前景，如果继续做下去，将来会有很好的发展。”导师说，“但博士阶段的压力会更大。你自己考虑清楚。”
沈晚晚几乎没有犹豫。
“老师，我读。”
从导师办公室出来，她一个沿着银杏路走。
秋天的银杏叶正在金黄的时候，满树满地的灿烂，风一吹，金黄的叶子簌簌地落，像是下了一场金色的雨。
她走到路尽的那棵老银杏树下，站住了。
八年前，她第一次踏进这个校园的时候，林默送她到这里。
他伸手推了推她的行李箱拉杆，说，进去吧，多拍几张照片给我看。
那天的银杏叶也是这么黄。
沈晚晚掏出手机，打开微信，翻到林默的对话框。消息还是停留在去年的那句过年祝福。她犹豫了一会儿，还是打下了一行字——
“阿默哥，我考上了。博士。”
她按下了发送键。
消息发出去了。那边没有回复，也不会有回复了。可她不在乎。也许他在那边能看见。也许他能听见她在喊他。
“阿默哥，”她对着手机屏幕说，声音很轻，“我给你争气了。接下来我要给更多争气。”
那天晚上，沈晚晚做了一个梦。
梦里她回到了青石村。
正是冬天的早晨，雪停了，阳光照在雪地上刺眼的亮。
老槐树的枯枝上挂满了冰凌，风一吹就叮叮当当地响，像是谁在远方弹着不成调的歌。
她沿着积雪覆盖的土路走上那条通往后山的山坡，一路上什么都是白色的——屋顶是白的，
垛是白的，连村那水井的木棚子上都结了冰花。
她走到自家院门，篱笆上落满了雪，院子里那株梅树依然挺立在墙角，枝上压着厚厚的积雪。
可那枝被压弯的地方，倔强地冒出了一朵新花——
白色的，五片花瓣，像一小团雪，又像一只小小的白蝶停在枝。
她听见身后有脚步声，回过，看见一个高高瘦瘦的少年站在那里，穿着净的旧校服，眼睛亮得像这个冬天里最亮的那颗星。
“晚晚，又在看你的梅花呢？”
她张了张嘴，想说什么，却一个字都说不出来。她想跑过去抓住他，可她的脚像是生了根一样钉在地上。
少年朝她笑了笑，那一笑把整个雪地都化成了春天。
“别哭了，傻丫。”他说，“我已经不疼了。”
然后他开始往后退，一步一步，退到老槐树的影子下面。
阳光从树杈间漏下来，照得他身上斑斑驳驳的。
他的廓越来越淡，越来越模糊，最后融进了那一片金亮的光里。
“阿默哥！”
沈晚晚猛地坐起来。
窗外，北京的夜已经很
了，远处二环路上的车流在楼宇间明明灭灭。
宿舍里安安静静的，只有何茜轻微的呼吸声。
她摸了摸自己的脸，一手湿。
她低下，把那枚梅花戒指贴在嘴唇上，闭上眼。黑暗里，冷冽的雪原和一朵梅花静默地开放。那个声音还留在她的耳膜处，久久不散。
“晚晚，又在看你的梅花呢？”
她笑了。那是一个
