色。
她一边忍受着酒气，一边蹲下身，帮父亲把鞋摆正，又去拿过热毛巾，开始给他擦脸。
\"喝这么多
什么…身体不要了…\"她小声责怪。
\"水！…渴死了…木珍…水呢？\"
\"别嚷嚷了，这就来。\"母亲一边应着然后对我说到，
\"去给你爸倒杯水来！\"
看着刚才还在我面前面红耳赤的
，此刻蹲在父亲脚边，像个保姆一样伺候着他。
看着她熟练地照顾老爸，看着她对他言听计从。
这是我无法
足的领域。
这是属于他们\"夫妻\"的领域。
刚才那会的母亲，就这么被他这一身酒气给抢走了。
\"嗯，来了。\"
在倒水时，我看着杯子里升腾的热气，心里的一个念
变得清晰：
这不公平。
母亲忙着给父亲拍背顺气，连都没抬，只是匆匆应了一声。
她的注意力全在醉鬼父亲身上，此刻，我觉得自己有点多余。
我不愿再看下去，随后拿上换洗衣物去了浴室。
我拧开水龙，把水温调到最热。
浴室里，母亲刚才洗澡留下的热气还没完全散去。
我脱光衣服，站在
下，任由滚烫的热水从顶浇灌而下。
我闭上眼，在这充满了她味道的氤氲水汽里，粗鲁地搓洗着自己的身体。
洗完澡出来时，客厅的灯已经关了。父母那屋的门关着，门缝里透出一点光。
这一夜，什么也没发生。
父亲醉得厉害，连澡都没洗就睡了。
我回到自己房间，躺在床上，在这压抑的平静中，慢慢地睡去。
大年初七一大早，天还没亮，母亲就起来了。
厨房里传来了熟悉的捯饬声，她应该是在给我做早饭。
我也睡不下去了，便爬起来洗漱。
早饭很丰盛。一大碗面，上面卧着两个荷包蛋，还有几片酱牛
。
\"上车饺子下车面。\"母亲把碗端到我面前，
\"李向南，吃了这碗面，顺顺当当的。\"
…
随后父亲也走出来了，正帮我提着行李箱往院
走。
\"东西都收拾整齐了？\"父亲问。
\"都收好了。\"
吃完早饭，出门。
父亲骑着旧的摩托车，准备载着我去车站。
老妈站在巷子送我，她穿着那件珊瑚绒省服，风把她的发吹得有些
。
\"到了学校就回个电话。\"她喊道。
\"妈，知道了！\"
我跨上摩托车后座，戴上盔。
在摩托车开出去的时候，我回看了一眼。
母亲还站在原地，她一直看着我们离开的方向，直到拐过弯，看不见了。
那一刻，我心里有着失落感。
这种失落感比以往任何一次离家都要强烈。
不仅仅是因为要离开家，更是因为我把那个秘密，那个尚未完成的\"正餐\"，连同我的欲望和依恋，全都留在了这里。
……
到了学校，我把行李往宿舍床上一扔。
周围的同学都在忙着铺床，在那咋咋呼呼地聊着过年的见闻。
我没急着去教室，我转身跑下了楼，直奔小卖部…
然后抓起话筒，熟练地按下了一串烂熟于心的号码。
\"嘟——嘟——\"
\"喂？\"
电话那传来了母亲的声音。
\"妈，是我。\"
\"哎，到了？\"母亲的声音立马高了八度。
\"床铺和东西都收拾好了吧？\"
\"都弄好了。\"
我握着话筒，把身体背对着旁边的，用手捂着听筒，压低声音，对着话筒那说：
\"妈…
\"怎么啦？神经兮兮的。\"
\"不是。\"
我喉咙滚了一下，看着小卖部玻璃窗上倒映出的自己，：
\"没什么。就是…这才刚分开，我就有点想你了。\"
电话那没有了声音。
过了几秒。
\"刚到学校就开始胡说些什么。多大个了还黏糊。行了，挂了吧，赶紧去教室复习，别耽误正事。\"
就在我准备挂断电话的时候，听筒里突然传来了父亲那粗犷的大嗓门：
\"喂！向南啊！还没挂呢吧？把电话给我，我和儿子说两句！\"
显然，父亲就在母亲旁边，刚才我和母亲的\"调
\"，他就在眼皮子底下浑然不知。
\"爸，我还在。\"我调整了一下呼吸，尽量让声音听起来平静。
\"到了就行，到了就好好学。\"
父亲似乎心不错，
\"刚才我和你妈还在翻
历呢。你猜咋着？再过一个多月，阳历的三月十八号，刚好是个周六，那天是你十八岁生！\"
我愣了一下。十八岁。
在我们小县城里，十八岁是个大事，意味着真真正正地长大成了。
\"爸记得呢。\"父亲的声音豪爽，
\"十八岁啊，是大子。那是真正的男子汉了！本来我是想去学校看看你，给你过个生的。但是你也知道，你爸我刚事业走上正轨，下个月我又接了个大单子，得去趟广东，一来一回半个多月，实在是抽不开身。\"
\"没事爸，你忙你的。生嘛，过不过都行，学习要紧。\"我故作懂事地推辞道。
\"那哪行！\"
父亲立刻打断了我：
\"我虽然去不了，但这\"成礼\"必须得过！而且啊，巧了！我刚才还发现，那天农历二月初十，刚好也是是你妈的农历生！\"
我心一跳。
\"你妈过农历，你过阳历。谁能想到今年这俩子赶一块儿去了？这就是母子缘分啊！\"
父亲还在那感叹着，
\"我想着呢，反正你学校周六下午休息。脆，那天让你妈坐车过去！既是给你过成礼，也是给她自己过个生！你们娘俩在学校旁找个好馆子，吃顿好的，下个月你就不用专门往家跑了，省得来回折腾耽误学习。\"
说到这，父亲停顿了一下，似乎在盘算时间，紧接着又补了一句：
\"还有啊，这顿饭吃完肯定不早了。你也别让你妈大晚上的往回赶，黑灯瞎火的不安全，而且那会儿回县里的车早就没了。你这样，就在你们学校附近找个好点的酒店让你妈住一晚，周早上再让她回来。\"
其实我很清楚，父亲这么安排，无非是怕母亲太晚回家不安全，让她在学校旁边找个落脚地，我也能顺便多陪她聊会儿天。
但这对我来说已经足够了。
这意味着，在那个特殊的子里，我们不用看着时间匆匆忙忙地吃饭，也不用担心错过末班车。
我们可以安安心心地坐下来，在那个陌生的
