留下自己的痕迹。
那种“母味儿”，至少在我眼里冯太师这种
身上绝对没有的。
“李向南，这道题你来分析一下，文章里的”等待“有什么
层含义？”
冯太师的声音再次打断了我的意
。
我慌
地站起来，看着黑板上密密麻麻的字，脑子一片空白，只能支支吾吾。
“站着听！心思都飞哪去了！”冯太师瞪了我一眼，有些恨铁不成钢，转过身继续讲课，
笔
敲得黑板“笃笃”响。
那一瞬间，我突然无比想念母亲的骂声。
如果是母亲，她肯定不会这么文绉绉地训我。
她会一边戳着我的脑门骂我“猪脑子”、“是不是读书读傻了”，一边去厨房给我端来一碗热腾腾的、甚至有点烫嘴的桂圆莲子汤，或者直接把剥好的橘子塞进我嘴里，堵住我的嘴。
冯太师的严厉是职业的，带着疏离；母亲的“泼辣”却是热腾腾的，连骂的唾沫星子里都带着
味。更多
彩
她会在骂完我之后，又心疼地问我冷不冷，饿不饿。
那种一边骂一边
的矛盾感，才是最让我着迷的毒药。
这种强烈的对比，让我更加确信，外面的再好，再漂亮，也只是“”。
而家里的那个，是我的“世界”，是独属于我一个的私有领地。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」
我就这样怀揣着这种隐秘的渴望，像个耐心的猎，就这样熬过了漫长而寒冷的十二月。
在这一个多月里，我虽然不在家，但思念一刻也没停过。
每隔两天的通话，成了我联系母亲的纽带。
…
小卖部里总是挤满了，空气里弥漫着烤肠、关东煮、辣条的混合味道，吵得像个菜市场。
最里面的角落里，挂着几部红色的公用电话，那里永远排着长队。
我手里攥着那张被磨得发白的饭卡，耐心地排在队伍后面。
听着前面的大声嚷嚷着“妈，给我打点生活费”或者跟小朋友腻腻歪歪，我却只觉得他们吵闹。
终于
到我了。
话筒被无数握过，带着一
油腻腻的触感和别的余温。
我不嫌弃，把它紧紧贴在耳朵上，另一只手用力捂住另一只耳朵，试图隔绝周遭的嘈杂，在这个喧闹的世界里，通过这根细细的电话线，寻找那个独属于我的港湾。
“嘟——嘟——”
等待接通的那几秒，是我心跳最快的时候。
“喂？李向南？”
听筒里传来母亲熟悉的声音，背景里夹杂着电视机的新闻联播声，还有那种因为寒冷而略带慵懒的鼻音。
“妈，是我。”
听到这声音的一瞬间，我鼻子莫名地一酸，那种在外求学的委屈和孤独感瞬间涌了上来。
“怎么这时候打电话？没上自习课啊？”
母亲的声音立刻拔高了一些，透着掩饰不住的惊喜，紧接着就是一连串机关枪似的追问，“吃饭没？食堂伙食咋样？有没有吃饱？天冷了，厚衣服穿了没？别为了耍帅就冻着，到时候老寒腿犯了有你受的！”
听着这些絮絮叨叨的唠叨，我嘴角不自觉地咧到了耳根。
“吃了，吃的包子，没你做的好吃。”我身子微微侧向墙角，压低了声音撒娇，“妈，我想喝你炖的排骨汤了，我现在发现学校这汤跟刷锅水似的。”
“哎哟，真娇气！以前在家也没见你这么馋。”她嘴上嫌弃着，语气里却全是笑意，“行行行，等你回来，妈给你炖一大锅，撑死你个小崽子的。”
“妈，家里冷不冷？”
我闭上眼睛，手指无意识地抠着墙皮，脑海里开始勾勒家里的画面。南方的冬天没有暖气，那是种钻进骨缝里的湿冷。
“冷啊！怎么不冷？这鬼天气，我在屋里坐着都冻脚。”她抱怨着，声音里带着点哆嗦，“我正开着那个小太阳烤火呢，腿上盖着毯子都不顶事。”
“那你穿厚点啊。”我轻声嘱咐。
“穿着呢！早就把那件网上说什么”xx省服“穿上了。”她笑着自嘲，“就那件紫红色大格子的棉睡衣，厚得跟熊似的。这也就是在家里穿穿，要是穿出去能被笑话死，肥得连腰都找不着了。”
紫红色的加绒棉睡衣。
我知道那件衣服。那是县城里中年
最常见的居家装扮，虽然款式土气，甚至有些滑稽，但那厚实的绒毛摸起来特别舒服。
虽然她说肥，但我脑子里浮现的却是另一番景象。
我想象着她蜷缩在沙发上，被那件厚重的衣服包裹着，像个圆滚滚的团子。
那衣服虽然厚，但因为她在家里只穿这一件，里面大概率是真空的，或者只穿了一件薄薄的秋衣。
那种厚重外壳下包裹着的温热
体，反而更让有一种想要钻进去取暖的冲动。
“没事，那是暖和。”我对着话筒轻笑一声，“而且妈你身材好，穿啥都不肥，穿啥都好看。”
“少贫嘴！就你会哄我开心。”她显然很受用，语气软得像棉花糖，“行了，别
这闲心了。我这么大个了还不知冷热？倒是你，在学校老实点，别给我惹祸。”
“我知道。我就想…以后能天天在家陪妈你烤火。”
这句话我说得很认真。
我是真的想陪她，想挤进那个小太阳的光晕里，想把冰凉的手伸进她那件厚厚的棉睡衣
袋里，或者…更的地方，去汲取那份独属于母亲的温暖。
电话那沉默了两秒。
“傻孩子…”她的声音柔了下来，带着一丝感动，“行了，好好读书，考个好大学比啥都强。话费挺贵的，挂了吧。我也该去灌个热水袋了。”
“妈，等我回家。”
“知道了！罗嗦！挂了啊！”
“咔哒。”
电话挂断了。
我握着那个有些油腻的话筒，听着里面的忙音，久久没有放下。
虽然看不见，但我能想象出她挂断电话后，裹紧了那件紫红色的棉睡衣，趿拉着棉拖鞋去厨房灌热水袋的样子。
那个背影虽然不再像夏天那样曲线毕露，但那份笨拙的厚实感，却让我觉得无比踏实，也无比渴望。
我不是在算计她，我只是…太想离她近一点了。
我想让她知道，在这个世界上，最关心她冷暖、最在意她穿什么、最想陪着她取暖的，是我。
只有我。
走出小卖部，外面的寒风一吹，我打了个哆嗦，但心里却是热的。
那种想要回家的渴望，比任何时候都要强烈。
…
终于，墙上的
历被撕到了最后一页。
元旦。
这对于高三学生来说，是春节前最后一次稍微像样点的假期。学校
天荒地放了三天假。
这三天里，听老妈说父亲还是不在家。www.ltx?sdz.xyz
他在外地的货还没卸完，又接了一单去四川的，最早也要等到春节前才能回来。
他在电话里跟我抱怨这一趟多辛苦，嘱咐我要听你妈的话，照顾好
