26-01-25
第41章
城第二天
清晨的阳光透过招待所老旧的木格窗棂，洒在尽欢稚
的脸上。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡lтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ
他推开那扇吱呀作响的房门，
吸了一
1979年南方城市清晨的空气——混杂着煤烟、早点摊的油香，还有远处工厂隐约传来的机器轰鸣。
走在东风路上，尽欢那双属于孩童的眼睛里，却映着一个未来灵魂的感慨。
街道两旁是灰扑扑的三四层楼房，墙面斑驳，露出里面红色的砖块。
偶尔有几栋稍新的建筑，也多是方正呆板的苏式风格，窗户狭小，像一个个沉闷的方格子。
“这就是改革开放的起点啊……”尽欢心里默念，脚步不紧不慢地沿着
行道走着。行道是粗糙的水泥板铺就的，缝隙里长着顽强的杂
。
自行车是绝对的主流，叮铃铃的铃声此起彼伏，汇成一
钢铁的洪流。
男们大多穿着藏蓝色或灰色的中山装，
们的衣裳颜色稍微丰富些，但也多是暗红、绿，款式保守，领扣得严严实实。
偶尔能看到一两个烫了卷发的年轻姑娘，穿着略显收腰的“的确良”衬衫，立刻就能吸引不少目光——有羡慕，也有不易察觉的审视。
路边的国营商店门排着不长的队伍，橱窗里陈列的商品寥寥无几，最显眼的是印着大红喜字的暖水瓶和搪瓷脸盆。
副食品店的柜台上摆着用粗纸包着的糕点，售货员面无表
地打着算盘。
一切都透着计划经济的刻板与物资的匮乏。
但变化也在细微处萌芽。
尽欢注意到，在一条巷子，有个老太太摆着个小竹篮，里面是自家种的青菜，正低声和几个家庭主
易。
这显然不是公家允许的，但巡逻的市管会员只是瞥了一眼，并没有像前几年那样立刻冲上去没收驱赶。
政策的风向，普通或许说不清，但生存的本能让他们嗅到了松动的气息。
再往前走，路过一家新开的“为民理发店”，玻璃门上用红漆写着“欢迎光临”和“男理发”，里面传来嗡嗡的电推子声音。
这已经是私营的雏形了。
对面墙壁上，白底红字的标语依然醒目：“为实现四个现代化而奋斗！”，但旁边不知被谁用
笔偷偷画了个小小的、歪歪扭扭的美元符号，虽然很快被涂抹掉，却留下了一点痕迹。
尽欢走到一个十字路，这里热闹些。
公共汽车是两节车厢的铰接式，涂着黄蓝相间的油漆，喘着粗气停靠站台，车门一开，群拥挤着上下。
售票员半个身子探出窗外，用带着浓重本地音的普通话喊着：“上车请买票！月票请出示！”空气里弥漫着汽油和尘土的味道。
他抬
，看见远处有几处工地，脚手架已经搭了起来，隐约能听到打桩机沉闷的咚咚声。
那里将来会是这座城市第一批真正意义上的楼房小区。
而现在，大多数市民还住在筒子楼或者自家的平房里，公共厕所和自来水龙都在院子角落，每天清晨和傍晚，那里总是最繁忙的地方。
这就是1979年，一个旧的秩序尚未完全退场，新的生机正在泥土下艰难萌发的年代。
一切都显得粗糙、简陋，甚至有些灰土脸，但一种躁动的、渴望改变的力量，已经像地下的暗流，开始悄悄涌动。
尽欢知道历史的走向，他站在这时代的门槛上，既感到一种见证历史的奇异，更清晰地意识到，在这个百废待兴又充满空白的年代。
他收回目光，继续朝前走去，孩童的身影渐渐融早起上班、买菜的流之中，仿佛只是这宏大时代画卷里一个不起眼的小点。
只有他自己知道，这个点，将要如何搅动这一池逐渐解冻的春水。
转过几条街巷，城市的喧嚣渐渐被抛在身后。
尽欢按照母亲红娟仔细叮嘱的路线，朝着城郊的方向走去。
手里提着一个蓝布包袱，里面是妈妈连夜赶着给妹妹玉儿添的厚棉袄和棉裤——用的是家里攒了好久的棉花票，布面是结实的蓝色斜纹布，领和袖还细心地缝了一圈柔软的绒布边。
越往城外走，风里的味道就越不同。
城里的煤烟味淡了，取而代之的是泥土、枯和远处水塘特有的湿润气息。
路旁的树木大多还挂着些不肯掉落的叶子，颜色是绿、黄褐杂，不像北方，这时节早该是光秃秃的枝桠直指灰白的天空。
“南北的冷，真是不一样。”尽欢心里想着。
前世他因为工作而生活在北方，那里的冬天是张扬的、粗
的。
西伯利亚的寒流像刀子一样刮过来，吹在脸上生疼。
雪是常客，一下起来铺天盖地，能把整个世界都染成单调的白。
但那种冷是“外”的，只要裹紧厚厚的棉大衣，戴上狗皮帽子，围巾把脸包得只露出眼睛，钻进烧着暖炕或通着暖气的屋子里，立刻就能缓过来。
屋外冰天雪地，屋内甚至可以热得穿单衣。
那是泾渭分明的两种世界。
而眼下这南方的冬天，却是另一番滋味。
温度计上的数字或许比北方高不少，绝对算不上酷寒，但这冷是
柔的、渗透的。
空气里饱含着水汽，像一张无形而湿润的网，无处不在。
风不大，但丝丝缕缕地往骨缝里钻，穿再多衣服，那湿冷的寒意也能慢慢沁透层层布料，贴到皮肤上。
没有暖气，屋里屋外温差不大，甚至因为
湿，屋里有时感觉比外面还冷。
晚上睡觉，被子都是乎乎的，需要靠体温慢慢烘暖。
这是一种“冷在骨子里”的滋味，无处可逃，只能慢慢熬着。
路上行不多，偶尔有挑着担子的农走过，也都穿着臃肿的棉衣，缩着脖子。
田里的稻子早已收割完毕，留下整齐的稻茬，水田里蓄着浅浅的一层水，倒映着铅灰色的天空。
远处丘陵起伏，树木的绿色还未完全褪尽，只是蒙上了一层灰蒙蒙的调子。
这里几乎见不到雪，偶尔在最冷的年份，天空或许会飘下几点细碎的、一落地就化了的“雪籽”，孩子们便兴奋地叫嚷起来，但那与北方鹅毛般纷飞、能积起没膝度的雪，完全是两回事。
对南方的孩子来说，“雪”更多是课本上的图画和遥远的想象。
尽欢紧了紧自己的衣领——他身上穿的也是妈妈准备的厚衣裳，但比起带给玉儿的，还是薄了些。
这湿冷的风让他格外想念北方
燥凛冽的寒风，至少那是爽快的。
他加快了些脚步，前方已经能看到一片相对齐整的青砖院落，那就是玉儿寄宿的私塾了。
院墙外探出几枝蜡梅，黄的花朵已经星星点点地绽放，在灰暗的背景下显得格外醒目，散发着清冷的幽香。
这大概是南方冬天里，为数不多带着鲜活生气的色彩了。
他想着妹妹玉儿活泼的样子，不知道她在这里习惯不习惯，会不会也抱怨这渗的湿冷。
把手里的包袱又攥紧了些，尽欢朝着那挂着“育才学堂”
