河牌客车，车身上满是泥点，玻璃也灰蒙蒙的。
车门一开，
群就涌了上去，你推我挤，
成一团。
尽欢个子小，被挤得东倒西歪，好不容易才挤上车。
车里早就没座了。
过道上也挤满了，行李堆得到处都是。
空气浑浊不堪，混合着汗味、脚臭味、烟
味，还有晕车呕吐物的酸臭味。
尽欢找了个角落，把包袱垫在
底下，勉强坐下。
车开了。
颠簸得厉害，土路坑坑洼洼，车身咣当咣当地响，像是随时要散架。
尽欢被颠得七荤八素，胃里一阵阵翻腾。
他旁边是个抱着孩子的
，孩子哇哇大哭，一边哄一边骂：“这
路！这车！”
车走走停停，一路上不断有上车下车。
开了三四个时辰，才终于上了柏油路。
路平了，车也稳了些，但速度还是很慢。
窗外掠过农田、村庄、工厂的烟囱，还有偶尔出现的、刷着标语的墙壁。
天擦黑的时候，车终于到了省城。
尽欢跟着流下车，脚踩在地上的那一刻，腿都是软的。他站在车站广场上，看着眼前的一切，有点懵。
这就是省城？石湖？
和他想象的完全不一样。
广场很大，水泥铺的地面，比村里的打谷场还大好几倍。
四周是些三四层高的楼房，灰扑扑的，但窗户很多，亮着灯。
广场上来往，比镇上热闹百倍。
有骑自行车的，叮铃铃地按着铃；有拉板车的，吆喝着“让一让”；还有几个穿喇叭裤、留着长
发的年轻，拎着录音机，放着咿咿呀呀的港台歌曲。
空气里飘着各种味道——汽车尾气的汽油味，路边小吃摊的油烟味，还有不知从哪里飘来的、淡淡的香水味。
灯光很亮，不是村里的煤油灯，也不是镇上的白炽灯，而是一种更亮、更刺眼的光，把整个广场照得如同白昼。
尽欢站在原地，看了好一会儿，才想起要去找地方住。
文书上写了个招待所的名字，在什么“东风路”。
他拉住一个路过的问路，那看了他一眼，指了指东边：“往前走，过两个路
，右拐。”
声音带着浓重的本地音，尽欢勉强听懂了。
他背着包袱，沿着那指的方向走。
街道很宽，能并排走两辆汽车。
路边有路灯，一根根水泥杆子，顶上挂着灯泡，把街道照得亮堂堂的。
路两边是各种店铺——百货商店、副食品店、新华书店、照相馆……橱窗里摆着琳琅满目的商品：花花绿绿的布料，锃亮的自行车，还有电视机——那种小小的、黑白的电视机，屏幕里正放着节目，一群围在橱窗外看。
尽欢也凑过去看了一会儿。
屏幕里的在唱歌，穿得花花绿绿的，扭来扭去。
他没见过这个，觉得新奇，但看了一会儿就觉得眼睛累——那光太刺眼。
继续往前走。
路过一个巷，他瞥见巷子里灯光昏暗，有几个穿着
露的站在门，朝路招手。
尽欢愣了一下，随即明白那是什么地方，赶紧低下，快步走开。
又走了两条街，终于找到了东风路。
路两边种着梧桐树，叶子黄了，在路灯下泛着金灿灿的光。
招待所是一栋三层小楼，门挂着牌子，写着“石湖市第三招待所”。
尽欢走进去
。前台是个戴眼镜的中年男，正低看报纸。听见脚步声，他抬起，推了推眼镜：“住宿？”
“嗯。”尽欢掏出文书和介绍信。
男接过去看了看，又打量了尽欢几眼：“就你一个？”
“嗯。”
“介绍信上说你是来学习的……这么小？”男有点怀疑。
尽欢没说话，只是看着他。男又看了看介绍信上的公章，这才从抽屉里拿出一个本子：“登记一下。住几天？”
“一个礼拜。”
“一天五毛，押金一块。”男说着，撕了张票给他，“三楼，306。厕所和水房在走廊尽。热水晚上八点到九点供应。”
尽欢
了钱，拿了钥匙，背着包袱上楼。
楼梯是木的，踩上去吱呀作响。
走廊很窄，灯光昏暗，墙壁上刷着半截绿漆，下半截是白的，已经斑驳脱落。
找到306，开门进去。
房间很小，就一张木板床，一张桌子，一把椅子。
床上铺着席，放着一床薄被。
窗户对着后街，能看见对面楼房的窗户，有些亮着灯，有些黑着。
尽欢把包袱放在床上，走到窗边往外看。
后街比前街窄，也更杂。
路边堆着垃圾，有野猫在翻找食物。
几个小孩在路灯下追逐打闹，笑声传得很远。
远处，更高的楼房亮着密密麻麻的灯光，像一片星海。
更远处，还能看见工厂烟囱冒出的浓烟，在夜空里缓缓飘散。
这就是城市。
有明亮的灯光，宽阔的街道，琳琅满目的商品；也有昏暗的巷子，露的，堆满垃圾的后街。
有穿着体面的
部，也有衣衫褴褛的乞丐。
有咿咿呀呀的港台歌曲，也有街巷尾的市井叫卖。
和他生活了十三年的山疙瘩，完全是两个世界。
尽欢站在窗前，看了很久。
夜风吹进来，带着城市特有的、混杂的气味。
他忽然想起妈妈，想起赵婶，想起李家村那个小小的院子，土炕，煤油灯，还有被窝里温热的身体。
那么远，又那么近。
他关上窗，转身走到床边，坐下。
木板床很硬，席扎。
他脱了鞋，脚底磨出了水泡，一碰就疼。
他小心地把水泡挑，挤出脓水，然后用包袱里的布条简单包扎了一下。
做完这些，他躺下，拉过薄被盖在身上。被子上有霉味，但他太累了，顾不上这些。
闭上眼睛，耳边仿佛还能听见客车的咣当声，群的嘈杂声，还有城市夜晚那种嗡嗡的、永不停歇的背景音。
明天，就要开始准备行动了，但是行动之前要给家里捎东西……
他想着，慢慢睡着了。
窗外，城市的夜晚还在继续。
灯光闪烁，声嘈杂，车流不息。
这个1979年的省城，正处在变革的前夜，新旧替，好坏掺杂，像一锅沸腾的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。
