拢，膝盖上那颗源石结晶在呼吸般明灭着微光。
他就坐在椅子上，手指还捏着笔，指节因为用力而微微泛白，黑色
套后面的那双眼睛正看向她，却又像在看着她身后的什么地方。
两个
就这么互相望着，什么也没有做，什么也没有说。
空气中只剩下空调的微鸣声，和纸张偶尔被空调风吹动的簌簌声响。
最后还是她先打
了沉默。
“博士。”她开
了，声音依旧是那种温和而疏离的调子，像在念一份她已经排练过无数次的报告，“你的状态最近让阿米娅很担心。从一周之前开始，她就出现了睡眠不足的
况。今晚她更是失眠到刚才才在我怀中哭着睡下——而且睡得很不安稳。”
她顿了一下。那一顿很短，短到几乎察觉不到，但她的手指微微蜷缩了一下，指尖轻轻擦过裙摆的边缘。
“阿米娅非常担心您的身体状况。”她继续说，语气依旧纹丝不动，“如果您可以适当地调整作息，保证基本的休息时间，她的焦虑程度应该会有明显下降。”
她说这些话的时候，语调平缓，节奏均匀，像是在汇报某次作战的伤亡数字。
可她的心里——如果一段程序可以被称为有心的话——却涌上了一阵她自己都觉得陌生的不适。
这种以汇报况似的语气说话的方式，让她感到某种说不清的别扭。
在阿米娅面前的时候，她可以温柔地把少
拥
怀中，可以轻声安慰，可以任由阿米娅用小脸蹭着自己的裙襟哭着叫“特蕾西娅小姐”。
可偏偏是面对博士的时候，她就会把自己
成这副模样。
既冷静又疏离，就是要表现的毫无温度。
明明她今晚之所以这里，就是因为阿米娅在她怀里哭得撕心裂肺的样子让她下定了决心。
明明她推开这扇门的时候，心里想的是要解脱这个，给这个一个答案，让他不要再这样折磨自己了。
可是当博士抬起来，当她看到那双眼睛的时候，那些话就自动变成了这副模样。
像是她的声音在脱离她的意志自己运作，像是有什么东西在抗拒着她去做那个决定。
博士听完这段话，闭上了眼睛。
这一次闭上眼，比刚才还要用力。
他的眼皮紧紧地压下来，眉皱得死紧，整个五官都被那种痛苦拧成了一团。
像是有什么尖锐的东西从这段话里面刺进了他的胸，正正地扎在那道一直没有愈合的伤上，然后又被握住刀柄用力转了一圈。
他的身体向后倒去，椅子靠背承受住了他的重量，发出一声沉闷的“咯吱”。
他瘫在那里，所有的支撑——肩膀上、脊背上、脖颈后面那些用来勉强维持坐姿的肌
——在这一瞬间全部松懈了，像是一具断了丝的傀儡，像一具正在慢慢失去最后一点力气的身躯。
他的喉咙里滚出一声极其轻微的、几乎听不见的气音，那气音混着台灯的白光混着空调的微鸣在空气中颤了几下，然后就什么都没有了。
他沉默了大概五秒钟，也可能是十年。
然后他重新睁开眼，那双眼睛里的红血丝多得像被画笔胡
抹上去的细线，眼眶下是浓重的青黑色
影。
他没有看她，只是盯着桌面上某份摊开的文件——那应该是一份后勤补给报告，上面的字他一个也没看进去。
“……我知道了。”他说，声音轻得几乎散在了空气里。“我现在就去休息。”
他撑着椅子扶手站起来，动作慢得像是在水里行走，每一个关节都在发出无声的哀鸣。
然后他看向她。
因为套的缘故，她看不到他全部的表，但那双眼睛里的绪她还是认得出来的。
悲伤，疲惫，自厌，还有一点点微弱的、几乎已经快要熄灭的东西——那种叫“希望”的东西，在闪烁了最后一下之后，彻底地暗了下去。
像一盏油尽的灯，在灯芯上冒了最后一
青烟，然后就什么都没有了。
“……你先离开吧。”
他说完了这句话。然后移开了视线，像是再多看一秒自己就会碎掉。
按照她应该做的——按照她给自己设定的规则，按照她在博士面前一贯维持的形象——她现在就应该转身离开。
她已经确认了博士要去休息，她的“任务”已经完成了，作为一个程序，她的工作到此为止。
可是她没有动。
她的身体背叛了她那一半想当程序的灵魂，她的脚像是被钉在了地板上，那双裹在黑色丝袜里的腿纹丝不动，丝袜在灯下泛着幽幽的冷光，从膝盖到脚踝的线条因为站姿而微微绷紧，勾勒出纤瘦而优美的
廓。
她就站在那儿，
色的眼睛落在博士身上，目光沿着他瘦削的肩线往下滑，滑过他撑在桌面上的手——指节因为用力而突出来，指尖泛着不健康的苍白——最后回到他脸上。
他看起来像一位等待审判的囚犯，而不是罗德岛的指挥官。
她没有离开。她听到自己的声音又响起来了。
“你不会去休息的。”她的声音依旧是那种温和而疏远的调子，平稳得像是一杯永远不晃的水，“你会假意让我离开，然后把文件藏在外套内侧带回房间继续工作。这不是你第一次这样做了。”
博士的身体明显地僵住了。
“博士。”她又开了。
这一次声音里多了一点点什么，但那东西太细太小，像是蛛网上沾了晨露，还没有被阳光蒸发之前那一瞬的重量，“根据我在‘文明的存续’中的观察记录，您在过去的十七天里，曾经十一次对阿米娅表示自己回房间休息。其中九次，您在她离开后继续工作超过三小时以上。其中有四次，您等阿米娅走后就立刻从抽屉里取出备用的数据板，在被褥下继续进行分析方案的修订。其中有两次，您
脆没有进卧室，而是在沙发上坐到了天亮。”
博士的手指猛地收紧了。他的指节在键盘边缘压出青白的颜色，手背上青筋微微隆起，像几条细小的蛇突然蠕动了一下。
“阿米娅一开始不知道这些。”特蕾西娅继续说，语气依旧平稳得像在播报天气，“但她在第三次被您搪塞过去后起了疑心，偷偷地守在门外。您没有发现她，因为您当时太累了——累到连她就在门外都没有注意到。她看着您从抽屉里拿出备用的数据板，看着您用被子蒙住假装睡了五分钟，然后继续工作到天亮。那天晚上阿米娅回到房间后哭了一场。她没有告诉您。”
她的指尖又开始微微颤抖了。
那双色瞳孔里依旧平静如水，映出博士越来越苍白的面色。
但她能感觉到——如果她真的有能够感觉的东西——自己胸腔里好像有什么正在一寸寸地收紧，像是一根看不见的弦被慢慢拧过了极限，随时会发出断裂的声音。
“还有第十七天。那是前天。”她顿了顿，这一顿比刚才稍长了一些，“您对阿米娅说您会去休息，让她也早点睡。她走了之后，您拿出了一份作战方案的初稿进行修改。您修改到凌晨六点半，然后在阿米娅来敲门之前洗了一把脸，换了一件外套，对她说您今天休息得不错。她闻到了您身上的咖啡味，但没有拆穿。她对您笑了笑，说那就好，然后出了门。她在门外站了大概两分钟，我看到的。她的嘴唇一直在发抖。”
