微信群里的消息。
她拿起手机看了一眼——是那个高个男生发的，在群里问大家明天去哪玩。
消息后面跟了一长串同学的回复。
她没有点进去。
她把手机锁屏，放在床
。
手缩回被子里，放在小腹上。
然后往下滑。
手指越过内裤的松紧带，碰到自己。
那里是湿的。
一整天都是湿的。
从凌晨到现在，那块
润几乎没
过。
她闭上眼，手指开始揉。
这一次，她没有试图屏蔽脑子里的画面。
她让它们来。
储藏室门缝里弟弟的手指压在妈妈
上的画面。
浴室门
弟弟腹肌上水珠滚落的画面。
下午走廊尽，主卧门关着，但她知道里面在发生什么的画面。
然后——她自己都没预料到——她把自己的手指当成了弟弟的手指。
她的指尖压住
蒂，力道和节奏都变了，不再是她自己的习惯，而是她想象的他的方式。
他用拇指刮过妈妈时的那种不紧不慢的力度，他进妈妈身体时那种由慢到快的节奏。
她在模仿她想象中的他。
她高的时候咬紧了枕，呼吸从鼻腔
出来，热热的，带着压抑的闷哼。
高的瞬间，她脑子里全是他。
他的脸。
他的手臂上的青筋。
他的锁骨下面的那颗小痣。
三楼，陈小雨也没睡。
她躺在床上，耳机戴着，但里面没放任何音乐。
她戴着耳机只是为了让耳朵上有个东西。
她盯着天花板。
天花板上贴着的夜光星星贴纸已经褪色了，是小时候妈妈帮她贴的。
现在它们还在微微发光，淡绿色的，像一颗颗即将熄灭的灯。
她的身体是热的。
从下午开始就一直是热的。
不是发烧的那种热，是某个部位一直在隐隐发烫，烫得她没办法安心做任何事
。
物理卷子做不进去。
聊天也聊不进去。
刚才闺蜜发微信问她要不要周末去图书馆自习，她回了两个字：“再说。”她把手机拿起来，解开锁屏。
屏幕的光照着她的脸——她的眉毛是淡淡的，没修过，还带着点毛茸茸的杂
；她的嘴唇抿着，下唇饱满，上唇薄，形状跟妈妈年轻时候的照片里很像。
她打开浏览器。
搜索记录里还留着今天凌晨打的那两个字——“伦”。
她看着那两个字。
然后删掉。
然后重新打了一行：“喜欢上哥哥怎么办。”搜索结果的列表弹出来。
各种问答平台上的帖子，大多是匿名的。
什么“他是我继兄我们在一起了”，什么“表兄可以结婚吗”，什么“内心煎熬求助”。
她的手指在屏幕上滑了好几页，一篇都没有点进去。
她不需要看别
。
她自己身体里的那个热源就是答案。
她把浏览器关掉，把手机锁屏，翻了个身，把脸埋在枕里。
她的大腿夹着被子。
被子边缘被她夹在两腿中间，顶住耻骨。
她轻轻蹭了一下。
电流窜过脊椎。
她停住了，心跳快得像在跑八百米。
但她没有松开。
她又蹭了一下。
然后是第三下。
她把被子边缘压得更紧了，大腿根部的肌
绷着，上下轻轻蹭动。
被子的布料磨着她的部。
她的身体在被子下面颤抖，嘴唇分开，没有发出声音——只有呼吸，短促的、浅的、带着节奏的呼吸。
她高的时候很安静。
只有双腿猛地夹紧了一下，然后整个身体松开，软在床上。
她睁着眼睛盯着天花板上的夜光星星。
身体还在余韵中微微发颤。
她知道刚才想的是谁。
她不能否认。
她把被子拉过来盖住脸，在黑暗里，在被子底下，轻轻说了两个字。
没听见。
滨海市，6月18
，凌晨零点。
房子彻底安静了。
但不是平静。
是每个都在自己房间里装睡。
墙里有水管的轻微震动，楼上有木框架在夜风里微弱的咯吱声。
那棵老槐树的叶子在窗外沙沙响。
陈锐躺在三楼的床上。
他在黑暗里看着天花板。
他在想什么时候还能再抱她。
不只是身体上的抱。
他说不清楚。
他只知道今天下午从她身体里退出来之后，有那么几分钟，她蜷在他怀里，一句话都不说，只是用手指在他腹肌上画圈。
那几分钟比高本身更让他难忘。
他翻了个身。
床垫弹簧响了一声。
林婉秋在二楼的主卧。
她的手机屏幕亮着，停留在微信对话框上。
是陈锐发来的消息：“睡了？”她打了几个字，删掉。
又打了几个字，又删掉。
最后她没有回任何文字，只发了一个表——一颗小小的红心。
她看着那个红心在对话框里飘上去，停在他的问句下面。
他秒回了。
也是一颗红心。
她把手机贴在胸上，心跳和屏幕的冷光一起在黑暗里跳动。
她闭上眼。
她知道自己不应该这样。
她知道自己明天还要做早饭，还要当好妈妈，还要在
儿面前扮演一个什么都没有发生过的母亲。
但她今天下午在床上，从镜子里看见自己被他从后面进
的时候，她看见自己脸上那种表——那不是母亲的表，不是妻子的表，不是任何社会角色应该有的表。
那是一个被满足到完全放弃伪装时的表。
她四十三年的生里，第一次看到自己做
时的脸。
是在自己的儿子身下。
她把被子拉到下
，蜷缩成一团。
身体还在发软。
陈琳在二楼的次卧。
她发了一条朋友圈。
只有四个字：“睡不着了。”设置了仅自己可见。
她盯着那四个字，然后把这条朋友圈删了。
她把手机翻过来扣在床单上，侧过身，脸对着窗帘。
眼泪从眼角淌下来，不是因为伤心。
是因为无力。
她今天一直在观察这个家，观察得越仔细，她就越清楚一件事：她不是局外。
她不想当局外。
她想要被卷进去。
这个念让她躺在床上一动不动，但胸腔里像有什么东西在膨胀，撑得肋骨
