两年后。地址LTXSD｀Z.C｀Om发布页地址WWw.01BZ.cc
我站在老屋门
的那棵槐树下，手里拎着一个洗得发白的迷彩行李袋。
我穿着一身没有军衔的旧迷彩服，袖磨出了毛边，领被高原的烈
晒褪了色，脸被高原紫外线和风雪联手加工成了
小麦色——
打开门，看了我一眼，愣住了。
她眯着眼睛，盯着我看了好几秒钟，然后身体往后仰了仰，用一种难以置信的语气开：“……我还以为是从非洲逃难来的难民跑到咱家门来了。“
她嘴上这么说，嘴角却弯了起来。
那两年的时间，像是被
按下了快进键。
我在高原上经历了从平原长大的根本无法想象的适应期——
痛欲裂的高原反应、嘴唇
裂到说话都会流血、零下二十度的夜里站岗时感觉自己的睫毛都被冻在了一起。
但我也看到了这辈子见过的最壮丽的星空——银河像一条发光的巨川横贯天际，明亮到让觉得伸手就能捞起一把碎钻。
我的肩膀比以前宽了将近一拳，手臂上青筋虬结，腹肌的沟壑得能夹住一枚硬币。
在海拔四千米的地方背着三十公斤的装备跑五公里之后，我学会了用最少的氧气做最多的事，也学会了不在不值得的事
上
费绪。
的身体不如以前了。
她的腰弯得更厉害了，走路的时候需要拄着拐杖慢慢地挪，但她的
神还不错——每天上午还会搬一把椅子坐在门晒太阳，眯着眼睛看街上来来往往的。
方翠阿姨的包子铺已经不再是当初菜市场门那个小摊了。她咬着牙租下了街那间门面，请了两个帮工，挂上了那块红底黄字的招牌——“白云大包“。生意好得超出了所有的预料，每天早上门都会排起一小截队伍，有老街坊也有路过的上班族，甚至有从城那专程开车过来买的。方翠阿姨整个白净圆润了许多，气色红润，讲话的声音也比以前洪亮了不少。
白羽已经上幼儿园了。
我刚到家那天，她躲在方翠阿姨身后，露出半张脸偷偷看我。
我蹲下来，从行李袋里掏出一串用红绳穿起来的牦牛骨挂坠——那是高原上的战友送我的，打磨得很光滑，每一颗小骨都被磨成了圆润的米粒形状，串在一起，风一吹会发出细碎的、类似风铃的声音。
我把它举到白羽面前晃了晃，白羽那双乌溜溜的眼睛跟着那串骨上下转了几圈，然后她从方翠阿姨身后探出半个身子，伸出胖乎乎的小手——一把抓住了那个挂坠。
然后她笑了。和她刚长牙那会儿一模一样的笑，露出两排整整齐齐的小白牙。
我把她抱起来举过顶的时候，她咯咯地笑得更大声了，两条小腿在空中
蹬。方翠阿姨站在门看着我们，笑了一下，然后又笑了一下。她低擦了几下眼角，转身走进了厨房：“回来了就好。晚上给你蒸包子吃，多蒸两笼。“
我抱着白羽在院子里转了半圈，目光自然而然地落到了隔壁那扇紧闭的房门上。
“姐姐呢？“
方翠阿姨的声音从厨房里传出来，隔着一层油锅的滋滋声，有些听不真切：“清月啊。发布地\址Www.④v④v④v.US(她考上省城的医药大学了，一本。开学早，已经走了快一个月了。“
我没有接话。
低看了看怀里正把那串牦牛骨挂坠往嘴里塞的白羽，轻轻地把骨从她嘴边拽了出来。她不满地“呜“了一声，在我怀里扭了两下。
省城。医药大学。一本。
挺好的。真的挺好的。
我坐在院子里的老竹椅上，抱着白羽，让她在我膝盖上蹦跶，秋下午的阳光从槐树叶子缝隙里筛下来，在院子里投下一片细碎的光斑，风一吹，那些光斑就跟着晃，晃得眼睛有些发花。
我走的那年她还没高考。两年过去，她已经是大一的学生了。
我不知道她是什么时候考的试，什么时候填的志愿，什么时候收到录取通知书的——这些消息我都是回来后从方翠阿姨嘴里零零碎碎听到的，拼在一起，凑成一个模糊的
廓，像隔着一层磨砂玻璃看一个影。
我知道她考得不错，知道她去了省城，知道她选了药学专业。
这些消息像是一些与我无关的、报纸中缝里的新闻，读过之后合上报纸，窗外依然是高原上那片蓝得刺眼的天空。
两年。
我缺席的不只是一座城市、一列火车和两千公里的距离。
我错过了她的高考，错过了她填志愿时那个夏天晚上的忐忑和期待，错过了她收到录取通知书那一刻的笑容，错过了她第一次离开从小长大的小镇、带着行李坐上通往省城的列车时在车窗后面挥手告别的那一幕。
我错过了她生命中许多个我以为自己以后会有机会参与的瞬间——而那些瞬间一旦错过，就再也回不来了，它们已经发生过了，成为了她记忆中那些没有我在场的、安静的片段，被折叠好，收进了她生某个不上锁的抽屉里。?╒地★址╗发布页w{ww.ltx?sdz.CＯＭ
二十一岁那年秋天，我退伍了。
没有盛大的欢送仪式，没有战友们红着眼眶的拥抱，只是一张盖着红章的退伍证明、一个洗得发白的行李袋、一张从拉萨到省城的硬座火车票。
火车哐当哐当地开了两天两夜，窗外的风景从苍茫的雪山慢慢地变成了绿色的丘陵，再从丘陵变成了熟悉的、带着湘地特有湿润气息的田野。
然后是中
车，晃晃悠悠地开过那些弯弯绕绕的山路，把我从省城客运站送回了小镇。
我在公
车站下了车，背着那个迷彩行李袋站在路边，等着那趟开往老街方向的公车。
秋的风吹过来，带着桂花香和煤烟味混在一起的气息，熟悉得让鼻子发酸。
树叶黄了一半，在风里簌簌地响着。
公车来了，我上了车，把行李袋放在脚边，在后排靠窗的位置坐下来。
车开了两站，在一个站牌下停下来，车门打开，一个影上了车。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』
我抬起，愣在了那里。
是李清月。
她穿着一件浅灰色的风衣，里面是白色的高领毛衣，蓝色的牛仔裤，脚上是一双黑色的小短靴。
发比以前长了一些，没有扎起来，披在肩上，发尾微微向内卷着。
她变了——下颌线比以前更清晰了，眉眼之间多了一种以前没有的、沉静的东西。
背挺得很直，整个散发出一种淡淡的、介于
孩和之间的气质。
她也看到了我。
她的脚步顿了一下，目光在我脸上停留了大约两秒钟——然后她什么也没说，走过来，在我旁边靠窗的位置放下手里的帆布包，坐了下来。
车内的喇叭报了一个站名，发动机轰鸣着继续向前开。
窗外的街景缓缓地向后退去，阳光透过车窗斜斜地照进来，在两之间的座椅上切出一道明暗分界线。
谁都没有说话。
我低着，看着自己那双被高原风沙磨得粗糙的手，指甲缝里好像还嵌着洗不掉的泥土印记。
她侧着看着窗外，下搁在叠的手背
