治疗了两周之后，周明出院了，做了治疗之后腰已经没有那么剧烈疼了但仍然行动不便，他和单位请了病假在家休养。
保险公司追加了赔付，覆盖了所有二次住院的费用，但老王仍坚持每周两次到周明家帮忙，从修水管到陪护复健，用行动弥补内心的愧疚。
他粗糙的双手和沉默的付出，逐渐融化了他这个农村来的中年汉子和周明诗宁一家的隔阂。
老王，真的够了，你不用再辛苦跑来了。周明撑着助行器站在他面前，腰部的护具睡衣下若隐若现，医生都说我能恢复到现在这样算奇迹。
刚刚脱鞋进门的老王，下意识想过去搀扶。
周明，他浓重的菏泽
音在客厅回
，俺家地里那两亩山药刚收了，等俺安排孩子给你寄些来，听说对筋骨好。
陈诗宁听到两
说话声，从卧室走了出来，孕肚已经将睡衣顶起明显的弧度。
她看着两个男——自己被腰伤折磨有些憔悴虚弱的年轻丈夫和皮肤黝黑看起来却健壮结实的老王站在一起，突然觉得一阵心酸。
周明的复健
记：
12月1，
。
老王第三次带来自制的
药膏，坚持要帮我热敷。
说实话，那
艾混着陈醋的味道实在冲鼻，但敷完后腰部确实轻松不少。
他贴膏药时看到我腰椎手术的疤痕，手抖得厉害，汗珠顺着太阳
往下淌。
这个失去妻子的男，把愧疚和感激都揉进了那些黑乎乎的药里。
12月10，晴。
诗宁的孕检报告显示缺铁，老王听说后连夜回了趟菏泽老家。
今早开门看见他站在楼道，脚边蛇皮袋里装着二十斤小米和半麻袋红枣。
袋子上还沾着泥土，他说是村里八旬老自家种的。
诗宁红着眼眶煮了红枣粥，甜得发腻，我们却喝得一滴不剩。
12月22，晴。
能脱掉护具短距离行走了。
老王不知从哪弄来根枣木拐杖，手柄处雕刻着
细的松鹤纹。
他说是跟村里老木匠学的，雕了整整两周。
拐杖内侧刻着极小的平安二字，笔画歪扭却认真。
我注意到他右手食指缠着创可贴。
陈诗宁的孕期备忘录：
老王今天又来了，带着刚杀的土
。
他蹲在阳台处理
的样子很熟练，血水接在塑料袋里，说不能倒在厨房冲了孕气。
这个迷信让我想起外婆。
他走时偷偷在玄关放了枚桃木剑，后来才说是老家辟邪的习俗。
半夜腿抽筋，发现老王睡在客厅沙发上。
他说公司宿舍太冷太
，借我们家沙发睡睡。
可我看到茶几上摆着温好的牛
和钙片——分明是守着怕我半夜不适。
周明说老王手机相册里全是亡妻照片，最新一张却是我们家门牌号。
这个山东汉子用最笨拙的方式表达着他的歉意和关心。
老王在物流公司的请假记录显示，自事故后，他每月请假天数从不超过1天变为规律
的每周三、周六下午。
调度员老李的备注栏里写着：老王去那个朋友家帮忙，带着我们全车队捐的土蛋。
