混着面
香，浓得化不开。
苏晓想帮忙，却总是被我妈笑着推出来：“哎哟，小闺
的手是用来写字弹琴的，哪能沾这些油烟！让林然在里
帮我烧火，你歇着看电视！”
于是，我被老妈呼来喝去，苏晓则成了家里身份最尊贵的“客
”。
腊月二十七那天，家里彻底清扫完毕，老爸老妈忙着最后一次去赶早集。我看着苏晓在沙发上百无聊赖地换着台，心里一痒，拽起她就往外跑。
“走，带你去市中心看场电影。”
“有好看的片子吗？”苏晓眼睛亮了亮。
“估计没有。”我实话实说。
那时候的贺岁档还没像后来那样挤
，过年前这几天，电影院里排的尽是些半吊子的喜剧或是早该下架的动作片。
我们挑了一家老影院，大厅里的暖气开得不足，空气里弥漫着一
过期的
米花甜腻味。
海报上那些拼凑感极强的国产喜剧，光是看名字就让想退票。
但买了票，捧着一杯温吞的
茶坐进空
的影厅时，我却觉得这比任何大片都要
彩。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
影厅里没几个，零星坐着几对和我们一样百无聊赖的小
侣。
银幕上的剧尴尬得让脚趾抠地，烂梗一个接一个，但苏晓却笑得特别开心。
她侧着，把一颗米花塞进我嘴里，黑暗中她的眼睛像盛着一汪星泉。
“林然，这个反派好笨哦。”她凑过来，贴着我的耳朵小声说。
我压根没看电影，我一直在看她。
看她被烂俗笑话逗乐时颤动的睫毛，看她偶尔喝茶时微微嘟起的唇。
这种“百无聊赖”的时光，因为身边坐着她，竟然生出了一种奢侈的幸福感。
“电影不好看，但这米花挺甜。”我抓过她的手，指尖在她的掌心轻轻勾了勾。
苏晓回过瞪我，眼神里却全是快要溢出来的蜜糖：“你是觉得米花甜，还是觉得别的甜？”
我没说话，只是趁着后排没注意，在那充满廉价香水味的影厅里，飞快地偷了一个带着米花焦糖味的吻。
电影演了什么，我们谁也不记得。只记得从电影院出来时，街上的红灯笼已经全部挂起，冷风吹在脸上竟然不再刺骨。
那种在平淡琐碎里偷出来的快乐，比跨年夜的烟火还要持久。
回到家，老妈正在厨房喊：“林然！回来得正好，快来尝尝刚炸出来的丸子！”
我拉着苏晓走进满是蒸汽的厨房，一捏起一个滚烫的
丸，嘶哈着塞进嘴里。
那种油润的香和苏晓的笑声重叠在一起，让我突然意识到，真正的年，已经近在咫尺了。
除夕的清晨，是被一阵极其规律且厚重的剁声唤醒的。
那是苏北小城特有的节奏。
北方的冬
清晨，玻璃窗上总会结出一层厚厚的冰花，形状诡谲且华丽，像是一片片
海里的白珊瑚，又像是大自然在夜里偷偷用霜雪拓印下的原始森林。
阳光透过这些冰花洒进来，被折
得细碎而清冷，在地板上投下斑驳的光影。
苏晓缩在厚实的棉被里，只露出半张睡眼惺忪的小脸。
她平时在南方习惯了那种湿冷，第一次体验到北方暖气片烘烤出来的这种燥热而安稳的暖意，整个懒洋洋的，像一只被撸顺了毛的猫。
“林然……几点了？”她声音沙哑，带着还没完全消散的鼻音，听起来有种让心痒的娇憨。
我翻身坐起，伸手进被窝里捏了捏她温热的小脚，笑着调侃：“八点零五分。听听隔壁那动静，我妈估计已经剁了三斤猪、五斤大葱了。再不起，她老家该拎着擀面杖进来请『准儿媳』视察年夜饭筹备现场了。”
苏晓一个激灵坐起来，那一乌黑的长发因为折腾而略显凌
，几根发丝调皮地粘在她红扑扑的脸颊上。
她一边手忙脚地找衣服，一边小声嘟囔：“你怎么不早点叫我！第一年在这儿过年就赖床，阿姨肯定觉得我懒死了。”
我看着她那副火烧火燎的样子，心里溢满了那种踏实的幸福感。
在这座我生活了近二十年的老屋里，因为她的存在，连空气里那陈旧的灰尘味似乎都变得甜腻起来。
推开卧室门，一浓郁的馅儿香味混杂着淡淡的硝烟味（那是邻居家小孩一大早就开始放的响炮）扑面而来。
老爸搬着木梯子在门
忙活，嘴里叼着一截胶带，正一脸严肃地校对着春联的高度。
“福”字要倒着贴，这是他坚持了几十年的传统，说是“福到了”。
我路过时顺手扶了一把梯子，他从眼镜片上方扫了我一眼，眼神里带着一种“男主”的威严和藏不住的喜气。
而厨房，则是老妈的主战场。
“晓呀，快来，别洗脸了，先尝尝这个！”老妈一见苏晓，手里还攥着面团，笑得眼睛都眯成了缝，“这是刚炸出来的麻叶，又酥又脆，林然打小就
吃这个。”
苏晓乖巧地张开嘴，任由老妈把一块热乎乎、金灿灿的麻叶塞进嘴里。
她嚼得咔嚓响，眼睛弯成了月牙：“真好吃！阿姨，这上面黑黑的是黑芝麻吗？”
“对，得用小火炸，火候一点都不能差。”我妈拉着苏晓的手，直接把她按在了餐桌旁，“来，帮阿姨个忙，林然这小子手笨，擀皮儿跟啃的一样。你试试包，南方的闺手巧，包出来的饺子肯定好看。”
苏晓在南方家里过年，大多是吃汤圆或是围炉火锅，亲手擀皮、调馅、捏褶子这门苏北手艺，对她而言简直比期末考还要难。
我妈擀皮的动作快如残影，一张圆润厚实的皮儿在掌心旋转，随手一甩，便稳稳地落在案板上。
苏晓学着我妈的样子，笨拙地摊开皮儿，挑了一大筷子猪大葱馅，结果一用力，馅儿直接从边缘挤了出来，弄得她满手都是油渍。
“哎呀……”她有些局促地看着我，像个做错事的孩子。
我正凑过去想偷吃一块饼，闻言哈哈大笑：“苏晓，你这包的是饺子吗？这分明是露馅的『炸弹』。你要是把这玩意儿下锅，待会儿咱家喝的就是饺子皮末汤。”
话音刚落，我妈一擀面杖就敲在我的手背上，发出一声脆响：“去去去！不会说话就闭嘴！去阳台帮你爸把那两条咸鱼洗了。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗晓呀，别听他的，第一个都这样。你看，两边对齐，大拇指这么往里一挤……”
苏晓在被窝里磨蹭出来的娇气彻底不见了，她认真地盯着我妈的手法，小手沾满了白白的面，连鼻尖上不知什么时候也蹭上了一抹，在阳光下显得格外俏皮。
这种忙碌而细碎的琐事，在那个除夕的上午，构成了一种极其稳定的安稳感。
我站在阳台边，看着厨房里一大一小两个低忙活的背影，突然觉得，所谓的“带回家”，其实就是让两个本不相
的灵魂，在面和馅的香气中达成某种隐秘的
接。
按照我们这儿的规矩，大年三十的中午，是要回外公外婆家吃“团圆饭”的。
外公外婆住在老城区的棉纺厂宿舍，那是一片被时光遗忘的红砖房，巷子处爬满了枯萎的爬山虎。
由
