以前冬天冷，父亲如果不在家时，她可能两天洗一次澡，衣服也是怎么舒服怎么穿，甚至有点邋遢。
但这几天，每天晚上吃完饭，她都会烧一大桶热水。
而且，她洗澡的时间变长了。
每次从卫生间出来，她脸上总是带着那种刚被热气蒸过的
红，
发湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴水。
身上那沐浴露的香味浓郁得化不开，在那狭窄的客厅里弥漫。
她不再穿那件臃肿的“省服”，而是换上了一套看起来很新、颜色稍微鲜亮一点的棉睡衣，虽然也不
露，但却很合身，把她丰腴的身段衬托得很好。
每当这时，父亲坐在沙发上，眼神都会不由自主地跟着她转。
那种眼神我太熟悉了，那是男
对自家
的欣赏和占有欲，包含着一种踏实的、理所当然的渴望。
我坐在房内，手里握着圆珠笔，指甲都要嵌进
里。
我只能把视线胶着在习题册上，试图从那些黑色的铅字里看出花来，以此屏蔽周围的画面。
假装自己是个聋子，是个瞎子。
我嫉妒吗？
当然。
但我更清楚，这就是现实。
她是我的母亲，也是别的妻子。
我只能把那些越界的念狠狠压下去，压到心底最黑暗的角落里。
子就这么迅速过去。
直到大年三十，除夕夜。
这是作为国一年里最隆重的子。
我们这里县城的冬天湿冷
骨，只有在这个时候，红红火火的年味才能驱散那种
郁。
天还没亮，我就被外面的鞭炮声震醒了。按照这边的习俗，大年三十早上要“抢年”，谁家的鞭炮响得早，来年谁家的运气就旺。
推开窗，外面是一片灰蒙蒙的雾气。空气里弥漫着那
刺鼻的火药味。院子里的地上铺满了一层厚厚的红纸屑，像是下了一场红色的雪。
“向南！起来帮忙贴对联了！”
楼下传来父亲的喊声。
我穿好衣服下楼。
堂屋里已经摆开了阵势。
八仙桌被擦得锃亮，上面摆满了贡品：一整只煮熟的猪，嘴里含着红枣；一条煎得两面金黄的鲤鱼，上面撒着红辣椒丝；还有整
、水果、年糕…
香炉里的烟袅袅升起，给这间屋子蒙上了一层庄重的色彩。
父亲今天穿得很
神，特意换上了一件崭新的夹克，发梳得一丝不苟。他正站在梯子上，往门框上刷浆糊。
母亲则站在下面递对联。
她今天打扮得尤其好看。thys3．ｃom脱去了围裙和棉马甲，穿了一件酒红色的半高领紧身羊毛衫。
这种细密的针织面料虽然贵气的光泽，但胜在极其柔软、贴身。
它不像外套那样有硬挺的
廓来修饰身材，而是顺着她身体的起伏流淌，毫无保留地勾勒出了她的胸腰比。
胸前那两团因为有了正经内衣的托举，显得更加挺拔、巍峨。
随着她仰递东西的动作，柔软的羊毛紧紧贴在上面，被里面的软撑得几乎看不出织纹，那曲线简直要在空气中划出一道火。
“你看正不正？往左一点还是往右一点？”父亲在上面喊。
“往左！再往左一点！哎呀你眼睛是斜的啊？”母亲在下面指挥着，声音脆生生的，满是笑意。
我站在旁边，看着这一幕，心里那种酸楚感又涌了上来，但被我强行压了下去。
“爸，我来扶梯子。”我走过去。
“不用！稳着呢！”父亲心
大好，一边抹平对联一边说，“向南啊，过了年你就只管安心读书。告诉你个好消息，你爸车队那边定下来了。”
他从梯子上下来，拍了拍手上的灰，一脸的红光满面，“过完年我就不给公司打工了。我和你陈叔他们几个合伙，把那条专线承包下来了。以后你爸我就是车队老板，自己说了算！虽然还是得自己跑车，辛苦是辛苦点，但那是给自己
，赚得全是咱自家的！工资翻几番不止！你上大学的学费、生活费，咱们家都包圆了，不用担心钱的事！”
母亲正在摆弄贡品，听到这话，直起腰，脸上的笑意怎么也藏不住。
“听见没？你爸这是要大一场了。”她走过来，自然地帮父亲整理了一下衣领，眼神里满是骄傲，是作为妻子对丈夫最本能的认可，“只要平平安安的，赚多赚少是次要。不过既然承包了，以后肯定更忙了，你更要注意身体。”
父亲嘿嘿一笑，握住母亲的手，捏了捏，语气诚恳：“放心吧，我有数。为了你们娘俩，我也得好好。以前是没办法，现在有机会了，肯定得拼一把，不让你受累了。”
“少来这套！当着孩子面也不害臊。”母亲虽然嘴上这么说，但并没有把手抽回来，脸上泛起不明显的红晕。
我看在眼里，心里五味杂陈。
父亲承包了车队，成了小老板，意味着他将成为这个家更强大的支柱。
他的形象一下子变得高大起来——他是能给这个家带来安全感、金钱和未来的男。
但同时，我也捕捉到了关键信息——“还是得自己跑车”。
这意味着，哪怕成了老板，他依然要奔波在路上。过完年，他还是要走。
这个家，我只要放假回家，依然只属于我和母亲。
这一刻，我原本死灰般的心里，突然又窜起了几簇小火苗。
下午四点，天色已经开始暗了下来。南方的冬天总是黑得特别早，那种湿冷的气息冻得骨缝里都发疼。
按照我们这边的老传统，年夜饭要在天黑前吃，代表着把这一年的福气都关在门里。
父亲把大铁门关得严严实实，又在院子里放了一挂三百响的鞭炮。震耳欲聋的
炸声中，整个院子都被红色的炫光笼罩了。
我们一家三
围坐在八仙桌旁。
桌子底下放着我们这边的特色——火箱。
那是一个木制的大长方体箱子，里面以前是烧木炭，现在改成了电热管，上面盖着一层厚厚的棉被。
这是南方没有暖气的冬天里，最让眷恋的神器，也是一家围坐时最亲密的空间。
我们三个的脚都伸在里面，棉被盖在腿上，暖烘烘的热气一直冲到膝盖，把那种湿冷彻底隔绝在外。
桌上的菜丰盛得有些过分。
中间是一个不锈钢的鸳鸯火锅，一边是红油滚滚的辣汤，一边是
白色的菌汤。
旁边摆满了盘子：自家腌制的腊切成薄片，晶莹剔透；炸得酥脆的扣；还有必不可少的红烧全鱼和一大盆用来下火锅的千张、蛋饺。
没有外，没有那些虚
脑的客套，这本该是最温馨的时刻。
父亲今天很高兴，拿出一瓶珍藏许久的白酒。
“来！今天高兴，咱们爷俩喝点！”父亲不由分说地给我倒了一小杯。
母亲皱了皱眉：“他还是学生，喝什么酒！”
“哎呀，大年三十嘛！喝一点怕什么？男子汉大丈夫，不会喝酒怎么行？再说了，今年高兴！车队的事成了，你也跟着我享享福。”父亲今天格外豪爽。
母亲没再坚持，只是横了父亲一眼，又给我夹了一大块
