到厨房门
，倚着门框，视线落在她被高领毛衣遮得严严实实的脖颈上。那里，昨晚曾是我目光贪婪游走的地方。
“少找借！赶紧洗漱！一身的懒
！”她慌
地翻了个饼，油星溅了出来，烫得她“嘶”了一声，却也没回
看我一眼。
吃饭的时候，气氛有些诡异的紧绷。
桌上摆着金黄酥脆的葱花饼，一碟自家腌的萝卜条，还有两碗热气腾腾的小米粥。
母亲坐在我对面，低喝粥，尽量避免和我有眼神接触。她吃得很快，甚至有些粗鲁，仿佛只有填满嘴
才能阻止自己胡思想。
但这个自建房的八仙桌，空间实在有限。为了取暖，我们腿边放着那个小太阳。在狭窄的空间里，我们的膝盖偶尔会在桌底下碰到。
每一次触碰，她都会像触电一样迅速把腿缩回去，然后用筷子狠狠地敲一下碗边，或者大声咀嚼萝卜条，用这种嘈杂的声音来掩饰那一瞬间的尴尬。
我也不敢多说话，只能埋苦吃。此刻坐在她面前的，又变回了那个有些畏手畏脚、甚至带着点讨好意味的儿子。
“这次回学校，再回来就是年二八了吧？”
母亲突然开，打
了沉默。手里拿着筷子，在一个劲儿地戳着碗里的米粒，把好好的粥搅得七八糟。
“嗯，学校今年补课补得晚，说是要冲刺，二十八下午才放。”我夹了一块饼，咬了一，葱香四溢，却吃不出什么滋味，“妈，今年过年咋安排？爸什么时候能到家？”
提到父亲，母亲的神色终于自然了一些。
“你爸今天早上才打电话来了，说是那趟货在四川那边耽搁了一下，路不好走。不过应该会在你回来之前。”
她叹了气，那双有点粗糙的手在围裙上擦了擦，“今年年三十，就咱们一家三过。”
说到这，她看了我一眼，眼神里带着点询问的意思，又像是自言自语：“我想着，年三十咱们就简单点，弄个火锅，再炒几个菜。一家三守着电视看春晚，清净。也省得伺候那你爸那一大家子亲戚，累得腰酸背痛还没
说句好话。”
“行，听妈的。”我点点，心里却有些复杂。
一家三。
常年缺席的父亲，只有在这个特定的时刻才会像个符号一样被强行塞进这个家里。
他回来，意味着这栋两层小楼里那种隐秘、粘稠、独属于我和母亲的二世界将被彻底打。
他会占据堂屋沙发的主位，会占据那张大床的一半，会用那种粗鲁的、充满烟酒味的方式触碰母亲——触碰那个昨晚还在我手里颤抖的
。
一种强烈的、带着酸涩的排他欲在心底滋生。我看着母亲，看着她提起父亲时那种理所当然的表
，心里突然觉得有些堵得慌。
“那年初一呢？”我压下心的不快，继续问。
“初一嘛…”母亲端起粥碗喝了一，热气熏得她睫毛上挂着细小的水珠，“再怎么说也还得去你爷爷
那拜年。你那这边的规矩你又不是不知道。你堂姐刚打了电话，说初一上午让你堂姐夫开车过来，顺道接咱们一家三一起过去。”
堂姐和堂姐夫。
堂姐是我大伯家的儿，而那个堂姐夫，我印象不
，只记得是个做水泥门面生意的，平时总是笑眯眯的。
“坐他们的车啊…”我漫不经心地应着，
她一边说，一边习惯
地想伸筷子给我夹菜，但手伸到半空，似乎是意识到了什么，又生硬地转了个弯，夹给了自己。
“对了，妈。”
我咽下嘴里的饼，身子微微前倾。
“怎么了？一惊一乍的。”她被我看得有些发毛，下意识地拽了拽那个原本就已经很高的衣领，像是怕我又要提出什么过分的要求。
“堂姐夫那…”我故意停顿了一下，“他那车不是个二手的丰田吗？空间也不大吧，挤得下我们家仨吗？”
母亲动作顿了顿，显然没听懂，或者说，她根本没往那方面想。在她眼里，那只是亲戚间的互相帮助。
“瞎说什么呢！家那是轿车，再怎么也比两个
强！不管是新的旧的，能遮风挡雨就是好车。”
她瞪了我一眼，随即又像是想起了什么，压低了声音，语气里带着点八卦的兴奋，“不过话说回来，你那个堂姐夫，这两年是有点飘了。听你大伯母说，他在外面也不太老实，好像跟那个什么…哎呀跟你说这些
啥，赶紧吃饭！小孩子别打听大的事！”
她及时打住了话，脸上闪过一丝在儿子面前失言的懊恼。
就在这时，门传来了“咚咚咚”的敲门声。
“木珍！在家不？”
母亲像是被按了暂停键，脸上的表瞬间切换成了对外待客的热模式。。
“在呢在呢！这就来！”
她把碗往桌上一搁，在围裙上擦了擦手，踢踏着拖鞋去开门，路过我身边时还不忘踢了我的椅子一脚，“坐有点坐相！王婶来了别跟个哑似的。”
门一开，一
湿冷的穿堂风夹杂着大嗓门灌了进来。
“哎呀，这鬼天气，也就是你屋里稍微暖和点。”
王婶一进门，视线就跟雷达似的在屋里扫了一圈，最后落在我身上，笑得满脸褶子都开了花，“哟，向南也在家呢？什么时候回来的？我都好久没见着了！”
“王婶好。”我站起来，挂上标准的乖巧笑容。
“哎好好好！这孩子，是不是又长高了？”王婶把盆子往餐桌上一放，里面是一堆刚炸好的麻花，“刚出锅的，给你们娘俩尝尝鲜。这大个子，我看都快一米八了吧？长得越来越俊了，跟你爸年轻时候那是一个模子刻出来的，不过比你爸白净，随你妈！”
她一边夸，一边自来熟地拉着母亲的手，眼睛却像x光一样在母亲身上扫视。
“木珍啊，不是我说你，你这保养得可是真好。”
王婶伸出那双有些粗糙的手，摸了摸母亲那件蓝色毛衣的袖子，“这大冬天的，咱们这些老娘们都冻成缩乌
了，脸皴得跟树皮似的。你看看你，这脸蛋儿，这皮肤，白里透红的，跟个大姑娘似的。刚才我在巷子看见老张家那媳
，跟你一比，那简直就是一个天上一个地下。”
母亲被夸得有点不好意思，但眼角眉梢全是笑意。
她下意识地摸了摸自己的脸，嘴上却还要谦虚：“哎呀王婶你快别寒碜我了。我都黄脸婆了，还大姑娘呢。这几天你是没见，为了这小祖宗回来，我这忙里忙外的。”
“谦虚！过分谦虚就是骄傲啊！”
王婶撇了撇嘴，一脸的不信，压低了声音，神神秘秘地凑到母亲耳边，但那音量我坐在旁边听得一清二楚：
“我跟你说，前两天我在街上，听见那卖鱼的老赵还在那跟嘀咕呢，说咱们这片，就数你张木珍最有味。你看你这身段…前凸后翘的，咱们这岁数的，哪还有几个像你这样的？”
王婶说着，眼神毫无顾忌地往母亲胸瞟了一眼，还带着点同间的羡慕和嫉妒，“这也就是冬天穿得厚，要是夏天，啧啧，不知道得迷死多少老子。”
“去你的！没个正经！”
母亲下意识地看了我一眼，见我正低剥麻花，似乎没听见，这才松了气，伸手推了王婶一把，“当着孩子面胡说什么呢！也不怕让
