得老长。
绳子上空
的，只有几只夹子孤零零地挂着。
屋里没有开灯，光线昏暗，气压低得让
窒息。没有饭菜香，也没有往常电视机发出的嘈杂声。
母亲坐在堂屋正中间的那张竹椅上。
她背对着门
，背脊挺得笔直，像是一座沉默的、即将
发的火山。
她手里拿着那把熟悉的蒲扇，但并没有扇，只是死死地攥着扇柄，指节因为用力而发白。
“妈，我回来了。”我换了鞋，声音很轻，带着一丝试探。
母亲没有回
。
沉默。死一样的沉默。
空气里弥漫着一
淡淡的风油
味，那是她疼时常涂的味道。这味道此刻闻起来，竟然有一种肃杀的气息。
我放下书包，慢慢走到她面前。
“跪下。”
她开了。声音不大，却冷得像是从冰窖里捞出来的，不带一丝温度。
我愣了一下，没有反抗，甚至没有犹豫。
双膝一软，“扑通”一声，重重地跪在了冰凉的水磨石地板上。
膝盖骨撞击地面的疼痛感瞬间传遍全身，但我却觉得这种疼痛让我清醒，也让我兴奋。
“啪！”
一记响亮的耳光，毫无征兆地甩在了我的脸上。
那是一只常年
家务的手，手掌粗糙、有力。我被打得偏过去，脸颊火辣辣地疼，嘴里尝到了一丝铁锈般的血腥味，耳朵里嗡嗡作响。
“四百八？你就考这四百八？”
母亲站了起来，居高临下地看着我。
她今天穿了一件
色的长袖家居服，领扣得很严，扣子一直扣到了锁骨上方。
但即使包裹得这么严实，也遮不住她此时的狂怒。
随着她剧烈的呼吸，那两团丰盈在布料下剧烈起伏，仿佛随时会挣脱束缚炸开。
“李向南！你对得起谁？啊？你爸在外面累死累活，连命都不要了去跑车！我在家省吃俭用，连件新衣服都舍不得买，烂菜叶子都舍不得扔！你就拿这个分数来回报我？”
她的声音变得尖锐、嘶哑，带着一种农村
特有的、不管不顾的歇斯底里。她手里的蒲扇指着我的鼻子，因为激动，她的身体在微微颤抖。
“我…我没考好…”我低着，眼泪在眼眶里打转。
我是真的想哭，不是因为被打，而是因为看到她这个样子。
她越是疯狂，我越是觉得她可怜；她越是可怜，我越是想把她揉进怀里，用一种不属于儿子的方式去“安慰”她。
“没考好？那是没考好吗？老师都跟我说了！上课发呆！作业敷衍！
白卷！你魂儿呢？是不是被哪个狐狸勾走了？还是你觉得翅膀硬了，不想念了？”
母亲越说越气，一把揪住我的耳朵，用力往上提。
“疼！妈！疼！”我叫出声来。
“疼？你也知道疼？我心比你疼一万倍！我怎么就生了你这么个讨债鬼！”母亲松开手，似乎是用尽了全身的力气，一
跌坐在椅子上，双手捂着脸，竟然嚎啕大哭起来。
“我不活了啊…一个个都不省心…老的常年不着家，把家当旅馆…小的也是个白眼狼…这
子没法过了…呜呜呜…”
她哭得很伤心，肩膀一抽一抽的，声音里充满了绝望和委屈。那是一个中年在生活的重压下，积攒了许久的崩溃。
我跪在地上，看着她哭。看着她那因为哭泣而泛红的脸颊，看着泪水顺着她的指缝流下来，看着她领因为动作剧烈而稍微松动的第一颗扣子。
我膝行两步，挪到她腿边，伸出双手，抱住了她的小腿。
“妈，我错了…你别哭了…”
“滚开！别碰我！”母亲一脚踢在我的肩膀上，但没怎么用力，更像是一种发泄。
我没有松手，反而抱得更紧了。
我把脸贴在了她的膝盖上，双手死死地环抱着她的小腿。
隔着家居裤的棉布，我能感觉到她皮肤的温度，能感觉到她肌
的紧绷和颤抖。
“妈，我真的错了…我就是…我就是压力太大了…”
我开始实施我的计划。这是一个险招，但我必须赌。我要赌她的母
，赌她的心软，赌她对我那种并没有完全设防的依赖。
“压力大？你能有什么压力？供你吃供你喝，啥活不让你，你还有压力？”母亲还在骂，但语气里的那种狠劲儿已经弱了一些，抽泣声也小了一点。
“我晚上睡不着…”我把脸地埋在她的小腿上，声音哽咽，带着一丝真实的颤抖，“宿舍里好吵，那床板硬得硌…我一闭眼就是考试，就是分数，就是你失望的脸…我怕考不上，怕给你丢…我越怕就越学不进去，脑子里全是
的…”
这番话，准地击中了母亲的软肋。
她是望子成龙，但她也是个护犊子的母亲。
在她的认知里，我不坏，我只是“脆弱”。
听到儿子说“睡不着”、“怕给你丢”，她心里的怒火瞬间就被心疼取代了一大半。
哭声渐渐止住了，只剩下断断续续的抽噎。
“睡不着你不会跟妈说？跟老师说？自己憋着能憋出个好来？”她吸了吸鼻子，伸手在我背上锤了一下，力道很轻，“死孩子，什么事都憋在心里，你是要急死我啊。”
她没有推开我。
我依然抱着她的腿，脸贴在她的小腿骨上。这个姿势，卑微，却极其亲密。我的呼吸洒在她的裤管上，热气渗透进去，接触到她的皮肤。
过了好一会儿，母亲才长叹了一气，伸手拽了拽我的胳膊：“起来吧，地上凉。跪着能跪出分来啊？”
看着我脸上那几道清晰的指印，她眼神里闪过一丝悔意。
她抬起手，似乎想摸摸我的脸，但手伸到一半又缩了回去，重新板起脸：“去洗把脸，像什么样子。一脸的猫尿。锅里有饭，自己去盛，我不吃了，气都气饱了。”
这顿饭吃得异常压抑。我只扒了几就吃不下了，但我不敢剩饭，硬塞进了肚子里。
吃完饭，母亲没有像往常一样去看电视，也没有回房躲着我。她似乎下定了某种决心，搬了把椅子，坐在了堂屋那张老旧的书桌旁。
“把书包拿过来。”她冷着脸说道，“从今天起，你在家复习。这周末哪也不许去，就在这做卷子！我就在这看着，我看你还能不能发呆！我看你还能不能给我考五十八分！”
这是她的惩罚，也是她的补救措施。但这正是我梦寐以求的。
书桌很小，是以前那种老式的写字台。灯光昏黄，只能照亮桌面上的一小块区域。
母亲坐在我侧后方，距离不到半米。她手里依然拿着那把蒲扇，有一搭没一搭地扇着。
我摊开数学卷子，开始做题。
但我根本做不进去。
距离太近了。
母亲身上那混合着眼泪、汗水、风油和那种特有的、像是发酵过的
香味，一阵阵地往我鼻子里钻。
哪怕她坐着不动，那种成熟的热气也像是一张网，把我罩得严严实实。
她就像个监工一样盯着我的背影。
这种被注视的感觉，让我后背发烫，像是有一万只蚂蚁
