哭大闹，被喻国山锁在房间里，关了一整个七月。
除了吃饭，没
理会过她的砸门叫喊，她常常扒着门板哭晕过去。
夏季炎热，那间屋子里没有空调也没有风扇，连一床薄被都不曾为她准备，冰凉的木质地板甚至比冬天的厚褥要舒服。
视频兀自播放着，
目却是一团噪点组成的黑，没有任何实体影像，似乎是被扣在了地上，只有因为设备收音差而产生的杂
噪响，再细听，还伴随着
孩微弱的酣睡声，绵长且均匀。
是她在睡前误触点开了录像功能吗？
好奇心驱使她往后挪动进度条，在二十分三士六秒的时候，她听见了有一道稚
的童声，隔着有厚度的距离，哼着模糊却动的歌谣。
十三年前的七月十九号，小小的喻知雯在小黑屋里度过一个
回无庆祝的生
。
甚至连她自己也忘了，那天是什么子。
也许是因为类大脑的自我保护机制，在经历痛苦的记忆时，大脑为了保护神经不受进一步的伤害，会自动忘掉这段痛苦，将它埋进潜意识。
手指将音量键摁到最大，她努力辨认出男童唱响的最后一句：“…祝你生快乐，姐姐。”
对准时间，彼时是
夜的十一点五十九分。
她穿梭进久远的记忆，原来那年的夏天，有为她唱过生快乐歌，有献给过她美好的祝福。
原来那一年，她并不是孤单的一个。
