路过客厅茶几的时候，顺手捞起上面那个空玻璃杯，直奔厨房。
紧接着就是水龙
拧开，水流砸在杯子底部的哗啦声。
洗杯子声、拉抽屉声、拖鞋走动声，这一连串细碎的、充满烟火气的响动，瞬间把这间原本陌生、死气沉沉的屋子填得满满当当。
我一个
在阳台上又靠了一会儿。
对面楼里的灯光越来越密，有个大妈在走廊上扯着嗓子喊孙子回家吃饭，有户家的厨房排风扇呼呼转着，透出暖黄色的光。
一阵夜风吹过来，把不知道哪家正在
炒辣椒的炝锅味，混着廉价洗衣
的劣质香
味，一
脑地糊在了我脸上。
六十五平米。
三年。
我和我妈。
“林昊！你耳朵塞
毛了！说了让你去拆箱子，你杵外当门神啊！”
客厅里，我妈那能把房顶掀翻的大嗓门再次炸响。
“来了！”
