那是她的名。
是他握着她的小手，一笔一画，带着她写下的。纸上仿佛还残留着他掌心
燥的温度，和他身上清冽的气息。
她望了很久，小脸上没什么表
，只有黑葡萄似的眼睛里，闪烁着一种奇异的光彩，混合着敬畏、茫然，还有一丝极淡的、她自己或许都未察觉的渴望。
渴望什么呢？
她重新提起笔，在砚中舔饱了墨，在另一张净的宣纸上，再次落笔。
这一次，她写得更慢，更用力，每一笔都努力回想着刚才被引导的感觉，模仿着那个范本的结构和神韵。
一笔，一画，写得极其认真。
写出来的字，虽然依旧带着孩子的稚拙，但那结构和笔画走向，与他所教的，已有了七八分相似。
那夜，秦彻自书房而归，推开门，屋内一片漆黑，只有窗外清冷的月光漏进来些许，在地上投出模糊的窗格影子。
他摸黑走到自己简陋的榻边，正欲脱衣躺下，手却触到一片冰凉坚硬的东西。
他动作一顿，借着窗外微弱的月光仔细看去……是一柄木剑。
做工极为粗糙简陋，剑身甚至没有打磨光滑，还留着刀削的毛刺，剑柄也只是
缠了几圈布条，防止扎手。
看起来，像是哪个粗手笨脚的匠
，或者脆就是个生手，随手用边角料削出来的玩意。
可当他下意识地握在手里时，却发现那剑柄的大小、长短，竟恰好贴合他的手掌，仿佛是为他量身定做的一般。
木料是普通的杨木，不重，握在手里有一种奇异的、趁手的感觉。
他像是忽然想起了什么，握着木剑，几步走到窗边。
窗户是旧式的木格窗，糊的纸已经有些
损，在夜风里发出轻微的哗啦声。
他推开窗户，夜风立刻灌了进来，带着初春夜晚的凉意。
他望向东方，望向那座即使在夜色中也
廓分明、飞檐斗拱的宫殿方向。那是东偏殿。
那里，在重重宫墙和殿宇之后，在沉沉的夜色
处，亮着一盏灯。
灯火很小，很微弱，在无边的黑暗里，只是一个模糊的、昏黄的光点。很远，远得隔了不知多少道宫墙，多少重院落。
但他看见了。他就那么静静地站在窗边，夜风吹动他单薄的衣衫，他却浑然不觉，只是定定地望着那个光点，看了很久，很久。
然后，他收回目光，低下
，再次看向手中的木剑。
在月光下，木剑粗糙的表面泛着一种温润的光泽。
他沉默着，将那柄木剑小心翼翼地、珍而重之地，收进了怀中，贴身放着，紧贴心
的位置。
那里，已经有一块用油纸仔细包好的、硬硬的饴糖。
他将木剑和饴糖放在了一起，隔着单薄的衣衫，能清晰地感受到它们存在的形状和硬度。
他抬手，隔着衣料，轻轻按了按心的位置，那里，似乎比别处更暖了一些。
东偏殿内，姜姒跪于小几前，就着一盏油灯，一笔一画地写字。
纸上已写满“姒”。
大大小小，歪歪斜斜，却个个都在学那个模样。
姜媪坐在一旁，静静看着她写。
“娘。”姜姒忽然出声。
“嗯？”
“他今
握着我手写的。”
姜媪未语。
姜姒抬首，望向母亲。
“他的手好大。”她说。
姜媪看着她，看着那双眸子里她自己或许都未察觉的光。
姜媪伸手，轻抚她的发顶。
“睡罢。”她说，“明还要磨墨。”
姜姒颔首，搁笔，钻进衾被。
姜媪坐于榻沿，轻轻拍着她。
良久，姜姒忽又开：
“娘。”
“嗯？”
“他今说，他在青国为质。跪着，给磨墨。”
姜媪的手顿住。
姜姒睁开眼，望着母亲。
“娘，那时你在么？”
姜媪沉默了许久。
久到姜姒以为她不会答了。
而后她开，声轻如烟：
“在。”
姜姒望着母亲，望着烛光里那张柔和的容颜。
“那时，他是何模样？”
姜媪又沉默下去。
黑暗中，姜媪的目光仿佛穿透了厚重的帐幔，穿透了漫长的岁月，看向了某个极其遥远的地方。
她想起许多年前，青国那座冰冷华丽的宫殿。想起那个总是跪在角落、背脊却挺得笔直的瘦小身影。
想起他低垂的颅，紧抿的嘴唇，和那双黑得不见底、里面仿佛燃烧着无声火焰的眼睛。想起他握着墨锭的手，上面布满了各种伤痕。
想起他受罚长跪在冰冷宫道上时，她偷偷跑去，默默跪在他身边。他恶狠狠地瞪她，用型赶她走，她却偏要跪着，偏要陪着。
想起某个风雪
加的夜里，他烧得满脸通红，却死死攥着她的手，用嘶哑的声音，一字一句地说：“阿媪，你等着，以后……我护着你。”
她想起许多，那些画面混杂着青国的风雪、宫灯的昏黄、墨汁的苦涩、还有少年眼中倔强不屈的光，一
脑地涌上来，堵在喉咙，沉甸甸的。
可她最终只是笑了笑。那笑容在黑暗里无看见，只有她自己能感觉到嘴角那抹上扬的弧度。
“同你差不离。”她说，声音依旧很轻，听不出什么绪。
姜姒在黑暗里怔了一下，似乎没料到是这个答案。“同我差不离？”
“嗯。”姜媪轻轻应了一声，仿佛在确认，“跪着，磨墨，等着。”她顿了顿，补充道，声音里带上了一丝类似叹息的尾音，“等着一个，或许永远不会来的明天。”
姜姒不说话了，似乎在消化这个答案。
她小小的脑袋在枕上动了动，过了好一会儿，才用一种带着某种了悟的语气，小声说：“可如今他不跪了。”
姜媪又笑了，这次笑意似乎真切了些，轻轻摸了摸
儿柔软的发。“是。”她说，“如今他不跪了。”
姜姒在黑暗里望着母亲，虽然看不清表，但她能感觉到母亲身上那种柔和却又复杂的气息。
她往母亲身边凑了凑，小手从被子里伸出来，抓住了母亲的一片衣角，小声地，带着一丝不确定和隐隐的期待，问：
“娘，”她说，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“那我往后，也可以不必再跪么？”
姜媪拍抚的手，彻底停住了。
沉默。
漫长的、令窒息的沉默，在黑暗里弥漫开来。那沉默如此沉重，仿佛有实质，压在小小的寝殿里，压在母俩之间。
而后，不知过了多久，姜媪才出声，嗓音依旧轻轻的，却仿佛浸透了夜露的凉意：
“睡罢。”
“娘。”姜姒忽然开。
“嗯？”
“今天周衍说，那个男孩，在带兵骚扰边境。”
姜媪的手重新拍着儿的背。
“嗯。”
姜姒往她怀里钻了钻。
“他说，剿了吧。”
