26-01-29
第1章
城中村的天空总是被各种杂
的电线切割成碎片。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_李岩从他那间不到十平米
的出租屋出来时，天刚蒙蒙亮。他租的房子是居民楼顶层搭建的铁皮屋，冬冷夏
热。李岩租这里，除了租金便宜，更看重这里清净，没
打扰。
下楼时，楼道里弥漫着油烟和霉味混合的气息，婴儿的啼哭，毫无公德、大
声播放音乐的租户，争吵的夫妻，这些声音就像背景噪音，早已融
他生活的底
色。
没知道李岩的过去，就像没关心城中村墙角的青苔是如何生长的一样。
「老李，这么早啊？」早点摊的王大妈打招呼时，眼睛却盯着油锅里翻腾的
油条。
李岩点点
，没有停留。他知道，只要他走远几步，王大妈就会和旁边卖豆
浆的张婶低声议论：「你说这老李，一天天闷不吭声的，到底什么啊？我听说
他以前……」
传闻有很多版本，就像城中村弯弯绕绕的小巷一样错综复杂。
有说李岩有妻有子在老家，他拼命工作就是为了寄钱回去；有说他单身
至今，年轻时被
伤透了心；更夸张的说法是他曾是身家千万的老板，生意失
败才沦落至此；也有信誓旦旦说他其实是名牌大学毕业生，中年失业才不得不
做清洁工。
这些说法往往相互矛盾——时而他是脾气
躁的孤僻者，时而他是和蔼可亲
的老实。但有一个共同点：没会真的去验证。在这座城市的褶皱里，每个
都忙着自己的生活，无暇打探他的沉没。
李岩今天要去市中心的华美酒店上早班。他是一家保洁公司的合同工，最常
被派往各大酒店。在同事眼中，他是个奇怪的家伙——当别抱怨酒店清洁又累
又脏时，李岩却总是默默工作，甚至，有偶然瞥见他擦拭浴缸时嘴角带着一丝
难以理解的笑意。
「李岩，明天体育馆有临时清洁工作，缺，你去不去？」中午休息时，领
班老王晃到他面前，「一天二百六，比酒店高。就是活可能重些。」
李岩正要摇——他喜欢酒店，喜欢那些标准化的房间，喜欢处理陌生留
下的痕迹——但话到嘴边停住了。
「体育馆？哪个体育馆？」
「城东新盖的那个，宏大型体育馆。」老王翻着排班表，「好像过几天有什
么大活动，得提前彻底清洁。」
李岩感到自己的心跳漏了一拍。「是……演唱会吗？」
「好像是吧，什么明星来着……」老王挠了挠稀疏的发，「对了，赵亚萱！
海报都贴满了，你没看见？」
李岩看见了。昨天路过体育馆时，他就看见了那些巨大的海报。海报上的
穿着紧身t恤和牛仔裤，身姿曼妙，眼神仿佛能穿透纸面直视心。他在那海
报前站了整整三分钟，直到保安投来怀疑的目光才离开。
「我去。」李岩听见自己说，声音比平时高了些。
老王诧异地看了他一眼：「稀奇啊，你居然愿意换地方。」随即在表格上打
了个勾，「明天8点，体育馆南门集合，别迟到。」
第二天，李岩提前半小时就到了。他站在体育馆巨大的
影里，仰看着建
筑外墙上那幅三层楼高的海报。赵亚萱的画像在阳光下闪闪发光，她的手臂高举，
腰肢微扭，仿佛下一秒就会从海报中舞动而出。李岩咽了一
唾沫，喉结上下滚
动。
「喂，清洁工从这边进！」一个不耐烦的声音打断了他的凝视。
今天的工作量很大。李岩被分到后台区域，包括艺休息室、化妆间和通往
舞台的通道。他擦得很仔细，比以往任何一次都仔细。
「大哥，不用这么认真啦，反正过几天又会脏的。」一个年轻同事笑道。
李岩没有回应。他跪在地上，一寸寸擦拭着化妆间的地板。这是她会坐的地
方，他想着。这是她会触碰的镜子，这是她可能走过的通道。他的手指轻轻拂过
化妆台的边缘，想象着几天后，那双在海报上如此耀眼的手将会放在这里。
「听说赵亚萱特别挑剔，团队提前三天就来检查场地了。」两个体育馆工作
员边走边聊，声音在空旷的走廊回
。
「那当然，天后级别嘛。不过她也确实有资本，那身材保持得，哪像三十多
岁的……」
声音渐远。李岩停下了手中的动作，望向镜中的自己：三十二岁的年纪，却
透着四十多岁的沧桑。他忽然用力擦拭镜子，直到它能清晰映出每一丝皱纹。
下班时，李岩是最后一个离开的。他绕到体育馆正面，又在那幅巨大的海报
前驻足。夜幕降临，华灯初上，海报被
灯照得如同白昼中的幻影。赵亚萱的笑
容依旧，热
而遥远。
「看什么看？买不起票就赶紧走！」保安走过来驱赶。
李岩低下，快步走夜色。但他没有直接回城中村，而是拐进了一家小型
文具店。
「有真空袋吗？」他问。
「多大的？」
李岩比划了一下。走出店门时，他手里多了一卷真空袋。
夜
了，城中村的灯火零星亮着。李岩艰难的爬上六楼，他的房间在顶层的
铁皮屋，窗户正对着马路对面的高级小区。他打开灯，从床底下拖出一个旧皮箱，
打开锁，里面整齐地摆放着一些杂物：几本旧杂志、一叠清洁记录、还有十几个
装着他战利品的真空袋，一布袋工具。
他小心翼翼地将新买的袋子放其中。然后他坐在床边，从枕下摸出支笔
在纸上画出体育馆的平面图——他的记忆力很好——上面用红笔细致地标记出了
一条条路线和房间功能。
他的笔缓缓划过「化妆间」「专属通道」「休息室」这些字样，最后停在
「舞台」两个字上，久久不动。
窗外，城中村的夜晚并不宁静，但李岩的房间里，只有他逐渐变得粗重的呼
吸声，和那双在昏暗灯光下异常明亮的眼睛。
两天后，李岩主动申请了演唱会前后的全部清洁班次。领班老王惊讶于他突
然的积极，但手紧缺，自然是答应了。
「你这是突然追星了？」老王开玩笑。
李岩只是笑了笑，第一次对同事露出了如此明确的表：「算是吧。」
没注意到，他离开时，工作服袋里隐约露出一角崭新的体育馆工作证，
以及一个叠得整整齐齐的黑色小布袋。
演唱会当天，李岩提前四小时到了体育馆
