“怎么了？”
“我做不到。”我望着殿顶
美的雕花，“我做不到在这种时候，想着以后。现在就是现在，你是你，我是我，我们之间隔着太多东西。”
她沉默了许久，然后轻轻靠在我肩上。“我知道。但至少今晚，让我们假装那些隔阂不存在。”
我们就这样并肩躺着，谁也没有说话。月光慢慢移动，从床脚爬至床中央。母亲的呼吸逐渐平稳，我以为她睡着了，却听见她轻声开
：
“你知道吗，虞昭临死前，求我放过他的孩子。”
我转
看她，她的眼睛在黑暗中闪着微
光。
“我答应了，”她继续说，“就像你答应我一样。多么讽刺，我们都为了孩子做出承诺，却从未问过那些孩子是否愿意出生在这样的世界里。”
“你
过他吗？”我问出了那个一直不敢问的问题。
母亲沉默了很久。“？我不知道那算不算。但他让我感觉自己是个
，而不只是谁的妻子，谁的母亲。在他面前，我可以放
，可以
贱，可以不顾一切地追求
体的欢愉。那是一种...解脱。”
“而现在呢？”
“现在我是你的皇后，怀着他的孩子，躺在你的床上。”她苦涩地笑了笑，“这就是我的命运，从一个男到另一个男，永远无法真正属于自己。”
我握住她的手，十指相扣。“我会对你好，我发誓。”
“我知道。”她轻声道，“但那不是，对吗？你永远不会像一个那样我，因为你首先视我为母亲。”
我无法反驳，因为她说的是事实。我们之间横亘着无法逾越的伦理鸿沟，即使此刻我们以夫妻之名同床共枕。
母亲忽然坐起身，月光勾勒出她侧身的曲线——饱满的
房，隆起的腹部，圆润的
部。她下床，赤足走到窗边，望着外面的夜色。我从背后看着她，那个背影既熟悉又陌生。
“有时我想，”她背对着我说，“如果当年我没有嫁给你父亲，如果我没有生下你，我的生会是什么样子？也许我会成为一个普通的农
，嫁给一个普通的男，生几个普通的孩子，过普通的一生。”
“你后悔吗？”我问。
她转身，脸上挂着泪，却在微笑。“后悔生下你？永远不会。后悔成为今天的我？每一天。”
她走回床边，重新躺下，背对着我。“睡吧，明天还有很多事要处理。你现在是皇帝了。”
我看着她微微颤抖的肩膀，知道她在哭泣，却选择了不打扰。我伸手轻轻环住她，手掌覆在她隆起的腹部。那个小生命又在动，一下，又一下，提醒着我们这个夜晚的复杂
。
母亲的身体渐渐放松，最终沉
睡眠。我却没有睡意，只是躺着，感受着她的呼吸，她腹部胎儿的动静，以及这个华丽宫殿里弥漫的无尽悲凉。
窗外，天边渐渐泛白，新的一天即将开始。我知道，从今往后，无数个夜晚都会像今夜一样——充满体的亲密与心灵的疏离，华丽的仪式与内心的荒凉。而我与这个，我的母亲，我的皇后，将在这悲凉的华美中，继续我们扭曲而
不可分割的羁绊。
黎明前的最后黑暗里，我轻轻吻了吻她的肩，低声说：“对不起，还有...谢谢你。”
她没有醒来，但在梦中，她握紧了我的手。
