瞑目了!”
一片叫好声中,李尽欢站在原地,脸上没什么表
。只有紧握的拳
,泄露了他内心的波澜。
何穗香冲过来,一把抱住他,哭得浑身颤抖。张红娟也走过来,伸手想摸他的
,手伸到一半又停住了,最后只是轻轻拍了拍他的肩膀。
李可欣搂着还在熟睡的李玉儿,眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
全家
都心疼地看着这个孩子。
他才十三岁。
事
就这么定了。
三天后,李玉儿背着一个小包袱,跟着村里去镇上的牛车走了。
包袱里是几件换洗衣服和半个月的
粮——红薯
和玉米面。
小姑娘哭了一路,何穗香也哭,两个
在村
抱
痛哭。
李尽欢站在不远处的大槐树下,看着牛车渐行渐远。他的手在袖子里握成拳,指甲掐进了掌心。
又过了两天,李可欣也走了。
她的小姨亲自来接的,一个三十多岁的
练
。
临走时,她塞给何穗香五块钱:“穗香姐,你先拿着,不够我再想办法。”
何穗香推辞不要,被硬塞进了手里。
家里一下子空了。
傍晚时分,李尽欢从外面回来,手里拎着两条用
绳串起来的鱼。
“小妈,晚上煮鱼汤。”他把鱼扔进水缸里。
何穗香从灶房出来,看着他,眼睛又红了:“尽欢,你……你真的不去上学?娘那边,我可以再去说说……”
“不用。”李尽欢蹲在井台边洗手,“我说了,这个家我来撑。”
他甩了甩手上的水,站起身:“小妈,你去歇着,晚饭我来做。”
何穗香看着他瘦小的背影在灶台前忙碌,鼻子一酸。这个家,现在真的就只剩下他们俩了。
夜
了。
何穗香躺在床上,睁着眼睛看屋顶的茅
。隔壁房间传来李尽欢均匀的呼吸声——那孩子睡着了。
她不知道的是,李尽欢根本没睡。
他睁着眼睛,看着窗外透进来的月光,脑子里回响着白天邻居们的夸赞,回响着母亲和小妈的心疼,回响着妹妹的哭声。
油灯熄了。
土坯房陷
一片黑暗。只有月光从窗户纸的
漏进来,在地上投下几个模糊的光斑。
远处传来几声狗吠,很快又沉寂下去。
一九七九年的春天,就这样悄无声息地过去了。而对于李尽欢来说,一切,才刚刚开始……
一九七九年的中国农村,钱还是个稀罕物。
这么说吧,那时候一个壮劳力在生产队
一天活,挣十个工分,到年底结算,一个工分大概值八分到一毛钱。
也就是说,
一天活,挣不到一块钱。
这还得是年景好的时候,要是遇上灾年,工分贬值,
一天可能就值五六分钱。
李大山这样的庄稼汉,一年到
在地里刨食,到年底能分到手的现金,不会超过一百块。
这一百块钱要管一家老小一年的开销——买盐买油,扯布做衣,
往来,
疼脑热抓点药。
所以那时候的
花钱,是掰着手指
算的。
物价呢?
我给您举几个例子:
一斤大米一毛四分钱,一斤白面一毛八分钱。但农民很少买这些,都是吃自己种的玉米、红薯。
猪
七毛六分钱一斤,但寻常
家一个月也吃不上一回。过年割一斤
,要肥瘦相间的,肥
炼油,油渣炒菜,瘦
包饺子,一点不能
费。
蛋五分钱一个,但农民舍不得吃,都是攒起来,攒够一篮子,走十几里山路到公社的供销社去卖,换点盐和煤油。
盐一毛三分钱一斤,煤油三毛六分钱一斤。点灯用的煤油,是晚上唯一的光源,得省着用,天没黑透不点灯,天一亮就吹灯。
布匹更贵。
一尺棉布要三毛多,做一件上衣得七八尺布,那就是两块多钱——一个壮劳力
三四天的工钱。
所以那时候的衣服都是“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”,哥哥穿完给弟弟,姐姐穿完改一改给妹妹。
这么说您可能没概念,我给您换算一下:
一九七九年的一块钱,购买力大概相当于现在的八十到一百块钱。
李大山年底分到的那一百块,搁现在就是八千到一万块——这是一家五
一年的全部现金收
。
您想想,现在一个普通家庭,一年只有一万块钱可花,得
打细算成什么样?
那时候的农村,基本还停留在前工业时代。
照明靠煤油灯,做饭烧柴火灶,喝水从井里挑,洗衣在河边捶。
整个朝阳村,只有村长家有一台收音机,还是公社奖励的,用电池,舍不得常开。
通基本靠走。去一趟镇上,二十里山路,得走两个多小时。牛车算是高级
通工具,但不是谁家都养得
起牛。
通讯靠吼。村里有事,村长站在村
那棵老槐树下喊一嗓子,半个村都能听见。要是去佰家沟或月亮屯传话,就得派
专门跑一趟。
医疗条件更差。
公社有个卫生所,一个赤脚医生,看个
疼脑热还行,大病就得往县医院送——可谁送得起?
李大山病倒后,何穗香去请过郎中,郎中来看了,摇摇
,开了几副中药,说“尽
事,听天命”。
那几副药花了三块钱,是何穗香攒了半年的
蛋钱。
社会消费特征就一个字:省。
能不花钱就不花钱,能自己做的绝不买。
衣服自己缝,鞋子自己纳,农具自己修,房子漏雨自己补。
消费集中在最基本的生存需求上——吃的,穿的,用的。
奢侈品?那是什么?
村里最奢侈的消费,是过年时买半斤水果糖,一挂鞭炮。糖要留着待客,鞭炮要拆开来放,一次放几个,从年三十放到正月十五。
哦对了,还有一样奢侈品:自行车。
一辆永久牌自行车,要一百五十块钱,还得有票。整个朝阳村,只有三辆自行车——村长一辆,会计一辆,还有一辆是公社
部下乡时骑的。
那时候的
,最大的梦想就是“三转一响”:自行车、缝纫机、手表,收音机。能凑齐这四样的,在村里就是首富了。
我给您讲个具体的事,您就明白了。
去年秋天,何穗香想给李尽欢做件新棉袄。旧的棉袄已经穿了三年,袖子短了,棉花也板结了,不暖和。
她算了笔账:
买布,一件棉袄得要八尺布,一尺布三毛二,就是两块五毛六。
买棉花,一斤棉花一块八,一件棉袄得用一斤半,两块七。
纽扣、线,加起来一毛钱。
总共五块三毛六。
五块三毛六是什么概念?
何穗香在自留地里种了点菜,挑到公社去卖,一担菜卖五毛钱。她得挑十一担菜,走十一趟二十里山路,才能挣够这件棉袄的钱。
这还不算她耽误的工分——去卖菜那天,就不能在生产队
活,没工分。
最后,何穗香没舍得。她把李大山的一件旧棉袄拆了
