父亲挂了电话，脸上的疲惫和色相一扫而光，取而代之的是一种男
要去
「
大事」的兴奋。
「那什么，老张他们叫我喝酒，大刘回来了，这局我必须得去。」父亲一边
说着，一边就开始找衣服换，「好久没见这帮兄弟了，今晚就不一定啥时候回了，
你给留个门。」
母亲愣在原地，手里的毛巾还没放下，那一脸的娇羞瞬间凝固了，然后一点
点皲裂，变成了难以置信和愤怒。
「李建国！你是不是有病？」母亲猛地把毛巾摔在沙发上，声音尖利起来，
「刚回来
还没坐热呢就往外跑？那一帮狐朋狗友比家还重要是吧？你看看都
几点了？还出去喝猫尿！」
「哎呀你这婆娘懂个！这是应酬！是脉！以后跑车不得靠兄弟们帮衬啊？」
父亲根本不理会母亲的
绪，麻利地套上t恤和长裤，「行了行了，别嚎了，让
儿子听见笑话。我不就是出去喝顿酒吗，又不是去嫖，至于吗？」
「你！……」母亲气得浑身发抖，指着父亲的手都在哆嗦，「你走！走了就
别回来！死外面得了！」
「晦气！」父亲啐了一
，拿上车钥匙和烟，
也不回地推门走了。
「砰」的一声，大铁门被重重关上。
堂屋里瞬间安静了下来。
只剩下电视机还在喋喋不休地播放着广告，还有母亲站在那里的背影。
她穿着那件特意换上的酒红色睡袍，里面穿着那件刚买的黑色蕾丝内衣，把
自己洗得净净，香
的。
结果，那个男连看都没仔细看一眼，就为了几杯酒，把她扔下了。
我看着她的背影，心里涌起一复杂的快意。
活该。
我在心里恶毒地想着。妈，你看，这就是你心心念念想要取悦的男。他根
本不在乎你穿什么，不在乎你那一身
有多软，不在乎你为了今晚做了多少心理
建设。
但紧接着，看着她肩膀渐渐垮下来，看着她伸手默默地关掉电视，那种快意
又变成了一种说不清的心疼和……更
层的渴望。
既然他不要，那是不是……
母亲站在那里发了一会儿呆，然后像是突然想起了什么，猛地转过身，正好
对上了我那条门缝。
我吓了一跳，赶紧把门关上，然后一把拉灭了灯，跳上床，拉过被子蒙住，
装作已经睡熟的样子。
门外传来了脚步声。
很轻，很慢。
母亲走到了我的门。
我屏住呼吸，心脏在胸腔里剧烈地撞击着肋骨。
她要什么？是要进来跟我诉苦吗？还是……
她在门站了一会儿，没有推门，也没有说话。
过了大概有一分钟，脚步声再次响起，是往主卧那边去的。
「啪嗒。」
主卧的门关上了。
这一夜，家里静得可怕。
父亲果然没有回来。
我躺在床上，睁着眼睛看着黑乎乎的天花板。我能听见隔壁主卧里，那张老
床偶尔发出的「吱呀」声。那是母亲在翻身。
她穿着那件紧得要命的蕾丝内衣，在那张空
的大床上辗转反侧。她会不
会觉得勒得慌？会不会觉得空虚？那一对被托举起来的大
子，此刻是不是正孤
单地耸立着，渴望着一双手去抚慰？
我想象着她现在的样子。是不是还在生气？还是在偷偷抹眼泪？
这种想象折磨了我整整一夜。
直到天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着了。
第二天早上，我是被一阵锅碗瓢盆的碰撞声吵醒的。
那声音很大，带着明显的火气。
我爬起来，揉了揉惺忪的睡眼，走出房间。
堂屋里空的，父亲还没回来。厨房里，母亲正在做早饭。
她已经换下了那件
感的睡袍，穿回了那套宽松的旧棉绸睡衣。发随便挽
了个髻，脸上没有一点妆容，脸色蜡黄，眼袋很大，显然是一夜没睡好。
「起来了？洗脸吃饭。」母亲看见我，语气冷冰冰的，没什么好脸色，「吃
完赶紧写作业，别在那晃悠，看着心烦。」
我知道这火不是冲我发的，但我还是乖乖地闭了嘴，不敢触这个霉。
早饭吃得死气沉沉。母亲一没吃，只是一杯接一杯地喝着凉白开，手里的
蒲扇扇得飞快，像是要把心里的火给扇灭了。
快中午的时候，父亲才醉醺醺地回来。
一进门，一子隔夜的酒臭味就熏得想吐。
「几点了？还知道回来啊？」母亲坐在堂屋里缝衣服，眼皮都没抬，冷冷地
刺了一句。
「哎哟……疼……给我倒杯水……」父亲根本没力气跟她吵，一栽倒在
沙发上，像摊烂泥一样，「昨晚老张他们太能喝了……喝断片了……」
「喝死你算了！」母亲骂了一句，但还是起身去倒了杯水，「哐」地一声顿
在茶几上，溅出来不少。
父亲喝了水，翻了个身，没几分钟就打起了呼噜。
母亲看着那个烂醉如泥的男，眼神里的失望像是井里的水，冰凉刺骨。
她狠狠地把手里的针线笸箩往桌上一摔，起身进了卧室，「砰」地关上了门。
接下来的两天，简直就是那个晚上的无限循环。
父亲就像是把家当成了个免费旅馆。白天在家呼呼大睡，醒了就喊疼要水
喝，吃完晚饭就有各种理由出去——今天是老张，明天是大刘，后天又是哪个刚
回来的车友。
他好像要把这半年没喝的酒、没吹的牛都在这几天补回来。
而母亲，彻底沦为了一个保姆。
她不再穿那件红色的内衣，甚至连那件黑色的也不穿了。她重新穿回了那件
松松垮垮、洗得发白的旧文胸，外面套着那件宽大的男式t恤。
她也不再化妆，不再香水。整个像是霜打的茄子，蔫了。
那个充满了欲张力、想要取悦丈夫的
不见了，取而代之的是一个满腹
怨气、随时随地都能为了
毛蒜皮的小事
炸的更年期
。
「向南！地怎么还没拖？你是猪啊只知道吃不知道活？」
「李建国！你那臭袜子能不能别
扔？要我给你塞嘴里去啊？」
「这
子没法过了！一个个都是讨债鬼！」
她的骂声充斥着这栋老房子的每一个角落。
父亲对她的抱怨充耳不闻，依旧我行我素。在他看来，只要把钱拿回来了，
这就是完成了任务。至于老婆的绪？那是道家的矫。
而我，看着这一切，心里的感觉很微妙。
一方面，我庆
