筑公馆时，你从后视镜里最后看了一眼18层窗户。
她站在阳台，穿一件浅色风衣，长发被风吹起，对你挥了挥手。
雨已经停了，天边露出淡淡的彩虹。
一切都结束了，又像刚刚开始。
后
谈·再见邻居
两年后的天海大学，栀子花开得正盛。
你已经大三，留了短发，肩背挺得比从前更直。手里端着一杯美式，推开
文学院顶楼露台的玻璃门。
露台上只有一张桌子有坐。
顾曦月穿一件米白色亚麻衬衫，袖
挽到小臂，领解开两颗扣子，露出锁骨上一小片肌肤。她还是戴着那副极简金丝眼镜，长发松松挽成低髻，几缕碎发被风吹到脸侧。
她正低
翻着一本存在与时间，指尖轻轻摩挲书页，婚戒已经不在无名指上——取而代之的是一枚细细的银戒，嵌着一颗小小的蓝宝石，安静地躺在中指。
她听见脚步声，抬看见是你。
「吕苦竹。」
她声音还是那么平静，却比从前多了几分柔和的温度。
你走过去，在她对面坐下，把咖啡放在桌上。
她合上书，推到一边，目光落在你脸上，像在看一个久别重逢的老朋友。
「听说你拿了今年的优秀论文奖。」
你笑了笑，点。
「嗯，导师非让我报。」
她轻轻“嗯”了一声，端起自己的拿铁抿了一，唇角弯起极浅的弧度。
「论文写得不错，我看过。」
你愣了一下，随即反应过来——她现在是社会学系的副教授，偶尔也会参与本科生的论文评审。
你低笑了笑，没说话。
露台的风吹过，带来远处
场传来的欢呼声。
她放下杯子，双手
叠在桌上，静静看着你。
「这两年来得怎么样？」
你想了想，老实回答。
「挺好的。忙着社团、实习，还有……谈恋
。」
她眉梢微挑，眼神里没有惊讶，只有淡淡的欣慰。
「她很好？」
「嗯，她叫王艺蓓，很温柔，也很聪明。跟你有点像。」
你说完这句话，自己先笑了。
顾曦月也笑了，这次笑得更明显，眼角弯成好看的弧。
「那就好。」
她顿了顿，目光移向远处校园里的银杏树。
「我去年去了趟欧洲，去了陆尘当年最想带我去的地方。」
你安静听着。
「
黎圣母院、卢浮宫、塞纳河……我一个走完他想走的路线。」
她声音很轻，像在说一件很平常的事。
「回来以后，我就把那枚婚戒收起来了。」
她抬起左手，中指上的银戒在阳光下闪着细碎的光。
「不是忘记，是放下了。」
你看着那枚戒指，忽然觉得心里某处被轻轻触碰了一下。
「现在……有喜欢的了吗？」
你试探着问。
她摇摇，又点点。
「没有，也有了。」
她看着你，眼神平静而温柔。
「我喜欢现在的自己，也喜欢偶尔想起你的时候。」
风吹过，梧子花香更浓了。
她忽然从包里拿出一本薄薄的书，推到你面前。
封面是她自己的名字：守望与重生——当代都市
的
感叙事。
「我的新书，送你一本。」
你接过来，翻开扉页，上面是她娟秀的字迹：
“给吕苦竹：
愿你此生，自由且。
愿我们，都能在各自的岸上，平安喜乐。”
你手指摩挲着那行字，鼻子忽然有些酸。
她看着你，声音很轻。
「别哭鼻子，你都大三了。」
你赶紧揉了揉眼睛，笑出声。
「我没哭。」
她也笑了。
夕阳渐渐西沉，露台被染成暖橙色。
你们又聊了很多：她的新课表、你的实习计划、校园里的八卦、她最近迷上的爵士乐。
天色暗下来时，她起身，说要回办公室改论文。
你送她到电梯。
她按下按钮，转身看你。
「吕苦竹。」
「以后……常回来看看。」
「邻居。」
电梯门开了，她走进去，按住开门键。
你看着她，认真点。
「一定。」
电梯门缓缓合上，她冲你笑了笑。
门合上的最后一刻，你看见她低，轻轻摩挲了一下中指上的银戒。
嘴角弯起的弧度，像春末最后一场细雨，温柔又安静。
你站在原地，站了很久。
手机忽然震动，是友王艺蓓发来的消息：
「今晚一起吃饭吗？想你了。」
你回了个“好”，嘴角不自觉上扬。
你转身下楼，脚步轻快。
身后，校园的灯一盏盏亮起，像无数个温柔的句点。
一切都刚刚好。
