25-12-06
第一章：
河旅馆
常言道，母亲是男
初恋的化身。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_WWw.01｀BZ.c｀cｏｍ对我而言，这句箴言再贴切不过。
大家好！我是詹姆斯-菲克蒂修斯-史密斯。不过今天，你们可以叫我「詹
姆斯」。
和妈妈一起长大的
子简直太
了！虽然没有父亲的陪伴，但我并未错过父
子间的经典冒险。母亲认真履行着培养坚韧男子汉的职责：她教会我骑自行车、
投掷球类，带我接触狩猎与垂钓，传授捕捉松鼠的技巧（当然最后都会放生）。
她指点我最佳的帐篷搭建地点，传授制作舒适睡垫的方法。她教会我刀具使用和
安全生火。最重要的是，她让我对自然怀有
的敬畏。
我最珍贵的记忆都诞生在阿
拉契亚山脉某座无名山丘的土路上。这样成长
起来，可以说我和母亲如同出自同一矿脉，在相同的溪流中经年打磨。我们骨子
里都是热
自然的。
许多总强调俄狄浦斯
结，暗示我对母亲怀有
体渴望。但事实并非如
此。尽管我对母亲的远超寻常母子关系，却从未越界。我们之间是纯粹而坚韧
的柏拉图式感。
若非某位远北居民为我们创造了绝佳契机，这份感本该永恒延续！
故事始于2018年初夏。当时的我堪称地下室居民的教科书式典范。虽非典型
「逃离父母巢
失败者」，却确实栖身于母亲的地下室！没有朋友，没有
友，
没有好，还有点轻度色成瘾。但我的地下室生活远不止于此。在我看来，我
和母亲根本就是室友关系，这安排完美得无可挑剔。不过母亲依然为我忧心忡忡。
要知道，我母亲是位心理学家，且造诣厚。我知道她努力克制着不经常对
我进行心理分析，但当这种思维模式已根植你二十余载，要彻底切换绝非易事。
那时我已拿到大学文凭，在一家工程公司担任不错的工作，尽管职级仍很低。
即便如此，我的工作时间很灵活，收
也不错。在多数眼里，这足以称得
上「专业士」。但职业终究不是生活。
毕业后的我活得像个行尸走。除了母亲外没有朋友，前任友也已离我多
年。子不过是令窒息的生存循环：起床→穿衣→上班→盯着时钟→回家→洗
澡→穿短裤→看视频→睡觉→重复。
不得不承认，母亲竭尽全力想让我摆脱这种生存模式。但一切努力都徒劳无
功。我大概陷了抑郁，却不知缘由。我甚至感觉她快要放弃了，准备彻底把我
赶出家门！
直到某天，我们收到了一份最奇特的广告手册。
那个荒废的周六下午我永生难忘。妈妈外出办事，让我去收信。当我捧着一
堆垃圾邮件和杂志往屋里走时，瞥见了那本手册。这是家酒店的广告，但绝非寻
常旅馆——它宣传的是达荷州锯齿山脉的「熊河自然度假村」。
达荷州！
不知为何，那本小册子瞬间抓住了我的全部注意力。我慢慢翻阅时，每个字
都跃然纸上：「质朴旅馆」、「木屋」、「天然惬意河流」、「全景风光」、
「纵横
错的徒步小径」、「十二小时露营式烧烤自助餐」、「木屋套房」、
「炉畔落」、「离网生活」以及「无wifi无移动网络」。这些还只是文字描述！
你该看看那些照片！质朴旅馆。
旧小屋。清澈溪流潺潺流淌。夕阳下绵延起伏
的丘陵与隐秘山谷构成巨幅全景画卷。还有那些高
丛的镜
。满是高丛的镜
。简直像有把割机扔了改行当摄影师。
越翻阅那本宣传册，越觉得一切美不胜收。内心涌起强烈的向往。那时我和
母亲连散步都没能坚持多久，甚至快忘了松树的气息！世间再无任何事物能比这
本册子更吸引我。
直到我瞥见宣传册背面的最后一行。在那些细则条款和法律废话之下，赫然
印着简短的终极邀约：「首次露营者可享两周免费住宿。详请致电咨询。」
这番话已足够打动我！我脑一片空白，接下来的二十分钟里，便和一位可
的老太太通了电话，为两预订了首次露营。你或许会问：为何要预订双位？
我想，既然我需要逃往北美最偏远之地度过两周假期，那么妈妈更需要这样的喘
息机会——毕竟她一直忍受着我！
真正的诡异由此开始。
办理预订时，「首次露营者」套餐附带若
限制条款。首先，我们不能开房
车（反正也没车），不能使用帐篷区（奇怪，但我们也没帐篷），两只能住一
间小屋（倒也合理，毕竟是免费的）。他们提供的木屋里只有一张特大号床，但
配有沙发床（哎呀，不过嘛，毕竟是免费的）。接待员反复确认我们是否都「达
到法定成年年龄」或「年满二十一岁」（大概是为了饮酒许可吧……对吧？）。
这些条件本不至于让我却步，我正准备告诉那位和蔼的老太太闭嘴收钱！但
最后一条限制才真正让我警觉起来。电话那的老太太解释说，初次露营者必须
签署保密协议。
我当时一脸茫然——露营地什么时候开始需要保密协议了？她解释说营地非
常私密，需要
准投放广告来控制客流量。这话听着有点可疑，但我不知为何没
究，直接给了邮箱让她寄协议过来。
我本该追问几句的。尤其当她提到「定向广告」时——到底是什么原因让我
这可怜虫成了那场营销活动的靶心？不过话说回来，要是当时多问几句，我们现
在就没故事可讲了。
所以我就没问！结果就是现在这样！
等妈妈回家后，我慢慢道出发现的秘密。我本以为她会毫无兴趣，理由多得
数不清。结果我错了。
只需递上宣传册说好订了两周住宿，她就兴奋得几乎扑倒在我身上——这般
热切的露营期待，我前所未见。
就这样，一生难忘的假期诞生了！
某个晴朗的周六清晨，我和母亲启程前往达荷州。整个飞行途中万里无云，
驶锯齿山脉的旅程令叹为观止。沿途每段路程，我们都聊着往昔露营的回忆
：笑谈曾经的失误，当然也惋惜那些错失的机会。这段追忆往昔的旅程如此私密
而刻——而我们甚至还没抵达真正的目的地！
历经十二小时车程、两座机场、一家沃尔玛、两座加油站，以及一个令屏
息的观景台后：当蜿蜒的土路穿过无尽松林，终于翻越最后一道山脊时，我们骤
然被一道
