她的英雄的儿子的事
。
一把捧住老大娘的手，关荫词穷了。
这可是烈士的母亲啊！
老大娘没哭，她努力地眯着眼睛，想要清楚地看清楚关荫长啥样子，笑呵呵地说：“我听你的声音，就是我儿子的声音，他就是这个声音，我听的真真的。”
关荫想要再问点啥，又有
过来了。
一位大腹便便的老板样子的中年，过来拉着他的另一只手不放，脸上都是眼泪，嘴里乐呵呵地说：“方同志，你们
的好，的实在太好了，我，我，”嘴皮子颤抖了好几下，老板倒
要拜，“我给方同志磕个。”
关荫吓得连忙一把拉起老板，这都是咋回事啊？
“娘！”张部堂从礼堂里出来，搀扶着老大娘，声音洪亮地招呼，“咋跑这来了？儿子们找你都找不到。”
呼啦一下围过来一大群。
关荫一看，有穿白衬衫的，也有刚脱离两拐的毛青年，他们都管老大娘叫娘。
张部堂一只手狠狠拍了关荫两下：“能来就太好了！”
关荫纯粹不知道该咋说话。
靳侍郎介绍：“这是我们一位
烈士的丈夫，我们的烈士就是在，”咬了咬牙，忍住眼泪，靳侍郎继续介绍，“就是在
丛林杀敌的时候牺牲的，牺牲的时候，儿子还在婚礼上等妈妈回来观礼。”
可是……
“当时，我们的条件不允许我们报仇。”靳侍郎恶狠狠地道，“尤其不允许我们越境掉距离我们只有不到一公里的敌，可是，《天诛》上映以后，几乎和电影的剧一样，我们派遣的队伍，经过三个时辰的追捕，把敌的脑袋提了回来，大仇得报。”
老板擦一把眼泪，拉着关荫使劲摇晃：“方同志，你们是我老婆的战友啊，我谢谢你们啊……”
关荫被一
气堵在胸
，他明白了。
老板胸上还别着红花，那是他们的儿子结婚的时候他穿的衣服上别的花。
可老板的智……
儿子牺牲了，老大娘哭坏了眼睛。
妻子牺牲了，丈夫智已经不正常了。
那么……
关荫胸中有一颗石重重地压着。
他摇晃了一下，挪着脚步进了礼堂。
礼堂很大，但有一半都是穿着便装的。
门的位置上，一排……
一排有的已经永远看不见世界有多么五彩斑斓的，有的已经不能像正常一样想跑就跑想跳就跳，有的只有一条甚至半条胳膊的，一排笑着站起来打招呼的功臣！
这，这都是从战场上抢了半条命回来的英雄啊！
还有一排，年龄最大的恐怕有五十多岁了，年纪最轻的恐怕不到成年，他们挺直了腰板坐的笔直。
可是，他们的五官呢？
有的失去了耳朵，有的失去了鼻子，有的脸上黑
的一片。
关荫脚下一个踉跄，他意识到这些沉默着带着笑容听着礼堂里的一切声音的英雄是什么。
他们是很可能被敌现了的……
一步一步挪动着从过道里往最当中走，关荫心疼的眼泪都冒不出来了。
有一排，他们连一条胳膊都没有。
有一排，他们的裤管空
的。
有一排，他们的已经白了但他们的半个身体却黑乎乎的。
还有，还有一排，他们侧着身体努力地想要冲一个方向探出，可他们连一根手指都动不了。
这都是我们的英雄啊，都是他们肩负着我们生活中可能永远都不会遇到的压力把黑暗往我们看不到的地方赶的英雄啊！
可是，他们的耳朵呢？他们的眼睛呢？
这些英雄，他们都坐在后排。
前排呢？
没有张毅的位置，没有靳侍郎的位置。
活着的在前排没有位置。
有耳朵有眼睛有嘴
有鼻子有手有脚的在这个礼堂里没有座位。
礼堂前三排整整三排，一张椅子上摆着一张照片。
特级战斗英雄……
一级战斗英雄……
“民卫士”……
关荫机械地走到舞台下，回过，从这些笑着的，年轻的，威严的，狡猾的，从这些一张张看着他的照片面前走过，从东走到西，从第二排，又从西走到东，一直走完三排，他站住了。
张毅扶着老大娘在第四排坐下，这时候他才问：“现在知道一部电影在我们心里是啥吗？”
“呢？”关荫眼睛直勾勾地盯着张毅。
张毅一愣。
关荫指着这一排又一排的英魂，他问张毅：“他们的魂儿回来了，他们呢？”
礼堂里落针可闻。
姐姐妹妹们站在礼堂门，甚至没有勇气走进这个礼堂。
如果，如果在任何一个地方，看到几百个，想到几千个，几万个，没有眼睛，没有耳朵，没有鼻子，没有嘴，没有手，没有腿，没有胳膊，没有脚的，如果看到他们集合在一起，你怕不怕？
是个都害怕。
可是，可是这里的这些“千百怪”的们……
震撼吗？
不震撼！
疼，心里疼的好像在被什么东西咯吱咯吱地嚼。
这些，他们图啥？
图那份微薄的工资吗？
图融到帝国的龙魂中的那荣耀吗？
他们图什么都没有问题！
他们“千百怪”，阳光下却有千千万万个孩子能欢笑着和小朋友玩耍，追着阳光和春风嬉闹，有千千万万个年轻的，年老的，健康的，生病的普通，他们嬉笑怒骂，他们喜怒哀乐，他们甚至想不到这不是一个和平的时代而只是他们活在和平的国家。
他们用自己的“千百怪”，撑起我们中国顶的朗朗晴天，他们把最黑暗最邪恶最恐怖的东西，用他们的身体，用他们的魂儿，用他们的全部替我们阻挡在最外边。
可他们呢？
“呢？”关荫
怒。
张毅咬着后槽牙，他没哭，他回过，礼堂里，英雄坐着，两边站满了，有侍郎，有主事，有肩膀上才挂一个拐的菜鸟。
他们都安静地在礼堂里待着。
张毅走到台上，看着一个又一个的战友，他特别傲慢，高高地昂起颅，他开始点名：“李富声！”
“到！”永远无法站起来走起来跑起来的老兵挺起胸膛喝。
张毅点名：“范淳放！”
“到！”脸上只有黑的两个骇的黑的老兵一下子彷佛从两个黑里
出耀眼的，足以遮蔽太阳的光芒的亮光一样喝着跳起来。
张毅又点名：“赵小冬！”
智已经不清楚的老板听到这个名字，瞬间从自己的座位上跳起来，他臃肿的身材一点也不打晃，他极其严肃，极其认真地代替牺牲的妻子回答：“到！”
张毅继续点名：“……”
一位又一位的老兵跳起来，挺起胸膛昂起。
张毅没有找花名册，他记着在场的每一位老兵的名字。
他还记着这些老兵们的功绩。
