个“张昊”确实是从小就和林树一起长大的。
那个虚假的童年记忆像一层滤镜，覆盖了所有原本的真相，把所有不合理变成了合理。
“你欺负他，因为你从小就注意到他了。”妈妈的声音不紧不慢，每一个字都像是经过了
思熟虑才从嘴里说出来，“他跟你不一样。你什么都有，你爸给你的零花钱够普通
家过好几个月，你想要什么开
就有，你没吃过苦，不知道什么叫够不着的东西。但他不一样，你跟我说过，他家里条件一般，但他特别用功，每次都考第一。你不服气，所以你欺负他。”
张昊的呼吸停了一瞬。
“其实你自己也知道，”妈妈低下
，看着自己
儿的侧脸，目光里带着一种过来的通透和温柔，“你不是真的讨厌他。你是喜欢他身上你没有的东西。他努力，他安静，他在什么都没有的
况下还能安安稳稳地活成自己的样子。这种东西你生下来就没有，你想要，但你要不到，所以你用欺负他的方式来靠近他。”
张昊猛地转过身来，红肿的眼睛在月光下亮得惊，嘴唇翕动着，像是要被什么东西冲
喉咙。
她想说“不是那样的”，想说“你根本不懂”，想说“我是男的，我怎么可能喜欢他，我欺负他纯粹是因为我看他不顺眼”。
但这些话到了嘴边，却像是被浇了水泥一样凝固在舌根上。
因为她妈妈说的是对的。
在某个她自己都不愿意承认的角落里，那些话像一把
准到可怕的钥匙，拧开了她锁了很久很久的一扇门。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
门后面是她从来不愿意去面对的东西——大一期末考试放榜的那天，林树的名字排在专业前三，她站在公示栏前，看着那个名字，心里翻涌的到底是什么？
是愤怒吗？
好像不全然。
还有一种更隐秘的、被她用愤怒压下去的绪，像一颗被踩进泥土里的种子，从来没有发芽，但也从来没有死。
她欺负他，因为她嫉妒他。
嫉妒他不靠家里的钱，不靠任何，就能在这个烂透了的世界上站得笔直。
她有钱有势有一群跟班，成绩却永远只能在中游晃
。
她是纸老虎，而林树是真正的木——不起眼，不招摇，但大风来了，倒的是纸老虎，不是木。
但这些话她死也不会说出。尤其是在变成现在这副样子之后，说出来只会让一切更加荒谬。
“我们……”她的声音在发抖，眼皮垂下来，睫毛遮住了眼底翻涌的绪，“我们不是你想的那种关系。我跟他——”
“你们不是都已经在一起了嘛，”妈妈笑了一下，那声笑很轻很柔，带着一种“行了行了瞒不过妈妈”的了然，“既然都
往了，就别耍小孩子脾气了。你从小就是这样，越在意的东西越要用最别扭的方式去表达。可家小林再温和也有脾气的，你不能老这样。”有声
张昊张着嘴，发不出声音。
她看着妈妈温柔而笃定的脸，想解释“我们不是在一起了”，话还没出就觉得荒唐了——全世界都认为她跟林树从大一就在一起了，她现在的每一次否认，都只会被当成吵架后的嘴硬。
她慢慢闭上了嘴，把脸重新埋进枕里，不再说话。
妈妈又在床边坐了一会儿，替她把被子拉上来盖到肩膀，然后起身轻手轻脚地走了出去。
门被带上之前，妈妈的声音从门缝里飘进来：“床有温水，喝一点再睡。明天早点起来，好好跟家道个歉。”
门合上了，房间重新陷
黑暗。张昊睁着眼睛看着天花板上的吊灯，水晶挂饰在月光下折
出细碎的光斑。
道歉？
为什么要她道歉？
明明是林树用那个瓶子把她变成这样的，该道歉的是他才对。
但妈妈说的那些话在她脑子里反复回放，像一首关不掉的循环播放的歌，每一个字都在敲击着她内心最脆弱的地方。
她想起大二上学期被叫到辅导员办公室的那天。
不是因为欺负，是因为她考试作弊被抓了。
她爸动用关系把事压了下来，但她回家之后一个坐在阳台上，膝盖上摊着那本翻都没翻过的教材，脑子里想的却是林树考试的时候也不抬、笔尖在纸上飞速移动、时间还没到就写完提前卷的那个背影。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ
那个她从来没有跟任何说起过的，她莫名其妙记了很久的背影。
她闭上眼睛，眼泪又从眼角滑了下来，沿着太阳
淌进发丝里。
她太累了，身体和神都疲惫到了极限，所有的混
、矛盾和说不清的绪像一堆麻缠绕在一起，她解不开，也没有力气去解了。
就着眼泪的湿意，她沉沉地睡了过去。
梦里迷迷糊糊的，好像又回到了大学校门那条巷子，七月的太阳毒辣地照在她脸上，她看见林树站在墙边，低着，看不清表。
她想骂他，但发出的声音娇软得像在撒娇；想打他，但手伸过去，手指碰到他衣角的时候整条手臂都酥了。
梦里的她和现实里一样没出息，抓着他的衣角不肯松手，嘴里呜咽着说了句什么，说了什么她记不清了，醒来的时候只记得那个梦的最后，林树好像抱住了她，而她没有推开。
第二天早上，张昊是被窗帘缝隙里漏进来的阳光刺醒的。
她的眼睛肿得几乎睁不开，也很疼，鼻子堵着，嘴
得像砂纸。
她挣扎着从床上坐起来，发七八糟地炸在脑后，兔子抱枕不知道什么时候被她捡了回来，此刻正被她抱在怀里，耳朵上还残留着昨晚哭过的泪渍。
她嫌弃地把兔子扔到一边。
咚咚咚。敲门声之后，妈妈的声音从门外传来，带着一种明快的、不容拒绝的元气：“昊昊，起来了吗？妈妈帮你把衣服准备好了。”
衣服？
张昊愣了一下，低看了看自己身上——昨天穿的那件黑色t恤和牛仔短裤，因为昨晚没换衣服就睡了，此刻皱得不像话，t恤的下摆卷到了肚脐上面，露出一截白到发光的腰线。
她下意识地把衣服扯下去，光着脚下了床，打开门。
然后她愣住了。
妈妈站在门，手里拎着一件衣服，脸上带着一种“妈妈很满意”的微笑。
那是一条连衣裙，浅米色的，面料看起来很有质感，领处是致的褶皱设计，袖子是七分袖的蕾丝拼接，裙摆的长度大概到膝盖上方，整体的风格不是那种夸张的、公主风的华丽，而是一种低调而讲究的、属于真正的大家闺秀的优雅。
裙子的旁边还配了一双
白色的小皮鞋，鞋面上有一个细细的蝴蝶结。
甚至还有一条和裙子同色系的发带，被妈妈叠得整整齐齐地搭在裙子上面。
“试试看合不合身，”妈妈把裙子往她手里一塞，后退一步上下打量她，“上次逛街的时候你试过这条，当时没买，妈妈后来专门去帮你拿回来了。今天是道歉的好
子，穿得好看一点，家气消得也快嘛。”
张昊低看着手里这条裙子，脸上的表像是被在面前放了一枚定时炸弹。
“我什么时候试过——”她开想反驳，然后意识到这大概又是这个世界的设定
