茶盏，没有喝，只是捧在手里，低
看那澄绿的茶汤。
屋子里安静下来，阳光从银光纱窗纸透进来，细尘在光束中缓缓浮动。
沈怀瑜的目光不由自主地落在长姐的手上。
那双手正捧着茶盏，手指纤长白皙，骨节分明却又不过分突出，指甲修得
净净，没有涂蔻丹，泛着自然的淡
色光泽。
阳光照在她手背上，皮肤薄得几乎透明，隐约能看见底下细细的青色血管。
她这样捧着茶，神思却似乎飘到了别处，那双杏眼半阖着，睫毛低垂。
半盏茶的工夫，沈意仿佛忽然想起屋里还有两个
，抬起眼来看了他们一眼。
“还有别的事？”
沈怀瑜愣了一愣，随即站起身道：“没有了。打扰长姐了。”
沈怀瑾也跟着站起来，嘴唇动了动，想说点什么，可看着长姐那张淡得不带丝毫
绪的脸，到底什么都没说出来，只闷闷地行了个礼。
沈意没有留他们。
走到门
的时候，沈怀瑾忍不住又回看了一眼。
长姐已经重新低下了，捧着她的茶盏，望着水面那片蔫了的海棠花瓣出神。
光将她整个笼在一层融融的金光里，纱衣、青丝、素簪、瓷盏，都像是泛着一层柔光。
她明明什么都没有做，只是坐在那里。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡
沈怀瑾的喉咙动了动，心里忽然涌起一阵说不清道不明的酸涩。
他的长姐，他的阿姊。
身量还是那样小，脸也还是那样小。
十六岁了，站在他们兄弟面前，矮了一个还多。
他记得清清楚楚，七年前她递给他那把伞的时候，他就是仰着看她的。
如今他长高了，比她高出许多了，看她的视角变成了俯视，可那种仰看她够不着她的感觉，却比小时候更甚。
他其实见过她撒娇的样子。
两年前的
秋，他在书院告了假回苏州探望祖母，到府的时候天色已晚，他去正院给祖母请安，绕过回廊时，听见花厅里传来一阵笑声。
他悄悄走近，透过雕花木窗的缝隙往里看，看见祖母坐在罗汉榻上，长姐半跪在榻前的脚踏上，双手搂着祖母的腰，脸埋在祖母膝上，拿脸颊轻轻蹭着祖母的手背，像一只撒娇的小猫。
“阿意啊，都是大姑娘了，还这样撒娇。”祖母笑着摸她的。
“就要撒娇，”姐姐的声音闷闷的，软软的，带着几分懒洋洋的鼻音，和平时完全不一样，“祖母，我还小呢。”
祖母笑得更慈
了，那声“阿意”叫得又柔又亲。
姐姐又往祖母怀里拱了拱，从袖子里摸出一个什么东西，塞到祖母手心里：“给祖母的，我自己绣的荷包，您可要收好了。您知道我最不耐烦做针线了，手都扎了好几回呢。”
那语气又娇又软，带着微微的鼻音，像春天的风，像江南的雨，像所有温暖绵绵的东西，唯独不像平时那个对他冷淡淡的长姐。
沈怀瑾站在窗外，听着那撒娇的调子，只觉得心脏被什么东西重重地捏了一下。有声
原来她不是不会撒娇。
她只是不会对他撒娇。
那天夜里他翻来覆去睡不着，脑子里反复响起姐姐那句“手都扎了好几回呢”。
第二天，他在苏州城最好的药铺里买了一盒最好的金疮药，拿一个小瓷瓶装了，揣在怀里好几天，却始终没有找到合适的机会给她。
后来他把那瓶药放在了她院子的石桌上，以为她会问是谁放的，好几天过去，杳无音信。
他忍不住偷偷问姐姐的丫鬟青萝，青萝说：“那药膏么？姑娘看了一眼，就收到抽屉里了，说是放着给祖母用，我同她说这是金疮药，不是风湿膏，姑娘哦了一声，也没说什么。”
沈怀瑾那晚又失眠了。
但他没法埋怨她，甚至没法让自己不看她。
是从什么时候开始的呢。
他自己都说不清楚。
也许是那年在雨里抬望她的那一瞬间。
也许是那年中秋家宴，她穿了一身新裁的藕荷色褙子，上簪了一支白玉蝴蝶，坐在那里安安静静地剥一只螃蟹，蟹黄沾在下
上，她也不擦，就那么歪着想心事，他在旁边看着，莫名其妙地看了一整顿饭。
也许也许，是去年除夕，她站在祠堂外的梅树下，仰看那一枝半开的白梅，灯笼的光照在她脸上，落了一身细碎的红光。
雪落下来，她伸手去接，嘴唇被她呼出的热气洇得微红，眉眼却还是那样淡淡的。
梅花，雪，灯笼，红的光，白的。
他就站在不远处的廊下，谁都没有发现他。
又或者，是更早更早之前的事，早到他都已经记不清了。
只知道不知从何时起，长姐两个字在他心里的分量，已经超过了这两个字本身该有的意义。
她是长姐，是阿姊，是他们家唯一的
孩子，比他大几岁，矮他一个，一张掌大的脸，一双隔雾看花般的眼。
她对别也会笑，那笑容总是极短的，像薄冰下漏出的一线光，转瞬即逝。
有时候是在父亲说话时，有时候是在祖母跟前，甚至有时候只是她自己翻到书上的什么句子，嘴唇弯一弯，便算是笑过了，随即又恢复了那副万事不关心的模样。
她这样一个，明明身在咫尺，却永远隔着一道无形的墙。
可你越看越觉得，她站在那里，就已经让心发紧，让想把那堵墙拆了，想走到她身边去，想把她手里那杯凉透了的茶拿走，给她换一盏热的。
沈怀瑜没有弟弟那么多绮思，他更沉得住气，也更明白分寸。
可他也无法否认，每次见到长姐的时候，他总会不自觉地多看几眼，多记一些细枝末节的事。
譬如此刻，他注意到长姐案几上那只青瓷笔洗里竟然有一瓣海棠花瓣。
这宅子里的海棠早就谢了，院子里的花也还没来得及种下。那这花瓣，是哪里来的？
是来的路上，她自己从苏州的海棠树上摘了一瓣，一路带到了京城？
沈怀瑜收回目光，跨出门槛，往院中走去。
身后传来沈意轻轻将茶盏放回案几上的声音，瓷器相碰，叮的一声脆响。
“哥。”沈怀瑾闷闷的声音从旁边传来。
“嗯。”
“长姐她……是不是嫌我们？”
沈怀瑜脚步顿了顿，没有回，只淡淡道：“长姐的
子你不是不知道。她待谁都这样。”
沈怀瑾沉默了一会儿，又开，声音更低了些：“可她待祖母不是这样的。”
两个于是都不说话了。
阳光从槐树叶缝里漏下来，落在青石板地面上，一地碎金。
过了好一会儿，沈怀瑜才开。
“祖母是祖母，我们是我们。”
他说这话时语气很平静，像是在陈述一件再寻常不过的事实。可他心里知道，这句话说出来，他自己也不太信服。
果然，沈怀瑾没再说话，只是低踢了一脚路边的石子。
那颗小石子咕噜噜滚出去，碰上台阶，弹了一下，停住了
