我记得还是很小很小的时候，在那片小小的山脉背后的村子里，我曾经贪婪地望着世界地图。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm发布地\址Www.④v④v④v.US(
我看到阿
拉契亚山脉从亚拉马直到新不伦瑞克连绵横亘，它跨越以下数个地区——田纳西、弗吉尼亚各州、宾夕法尼亚、纽约、佛蒙特、新汉普郡和缅因；我看到中国西南地区一片
褐色的土地，那是被
们称作是青藏高原的领土，据说那儿住着活佛、有着无数无数的神灵，那儿的们无时无刻不与玄妙为伴；我看到
本国如同虫子一般弯弯曲曲的海岸线，在那幅图纸上也赫然写着从老师那儿经常能听到的名字——东京、大阪、名古屋、京都、长崎、鸟取、福岛、青森、札幌，以及位于北海道与本岛之间的津轻海峡。
如今，我们便是沿着这条海岸线的国道，一路向北朝着津轻海峡行进。
我想象过这条路上到底是副什么模样，大概是被无的旷野所占领的原始土地吧，很少很少能看到居住的痕迹，但幻想都随着路边偶尔能见到的零星建筑物和喧嚣的道路此种现实的存在被击
，如同水蒸气那样蒸发消失。
本真的是一个相当狭小的国家啊，走到哪里都是。
我们穿过京都市郊区的一片庄稼地，没能赶上金黄色的麦田随风摇曳的光景，我们到的时候稻蕙早早就被农民们收走了。
坐车真的很烦，之前坐新
线的时候也是这样，于是在一片光秃秃的田野旁，我跟凉介说在这里稍稍停一下吧。
他看了我一眼，随即问我为什么，我托词说自己脑袋有些昏昏沉沉，感觉像是晕车了。
显然，我并不是会晕车的体质，但
孩子表现地娇弱些也是很合理的。
“你不是不晕车吗？”
“是，可是这辆车机油味真的好冲。”
“开个窗户吧。看看会不会好些。”
凉介把副驾驶的窗户打开，冷风从外面呼呼地吹了进来，不停地刺激着肌肤。
我放下身子把
靠在窗沿边上，抬起眼尽是像电影里会出现的画面，不断向后几乎长得一模一样逐渐离我而去的树木，还有似乎停止了运动的蔚蓝色天空和纯白色的毛积云。
太阳的身影隐藏路边阔叶树的枝叶缝隙，不时会跟我对视起来，惹得难以接受强光的眼睛经历短暂的茫白。
大概是二十分钟后，凉介打开了随车电台。
我惊讶于这辆四十多岁的老古董还能收到电台信号，另外，电台广播竟然仍然活跃这一点也是我意想不到的，在我的想象里，这类东西是很久很久以前的老黄历了，现代社会没有他们半点存在的位置。
流行音乐——竟然是最近在短视频平台上相当流行的歌，我完全没有想到——从中间的音响里传出来，这辆车似乎只有这一处出音
。
由于其节奏与眼前飞逝而过的阔叶树并不同步，让觉得这是一些老电影中的景物在各行其事。
就像是那种场景——钢琴或小提琴完全依照乐谱演奏，对于画面里颤动的鲜花、摇摆的树枝，以及背后的舞者都完全根本上音乐的节拍。
穿过令失望没有稻蕙只剩下褐色的田野，我们先进
了一条隧道，刚进的时候眼睛适应不了明暗的变化有些难受，紧接着橘黄色的柔色灯光代替自然光重新让世界恢复了明亮。
这样氛围总觉得有些诡异，而且隧道里比外要冷上不少的风更是加重了这样的错觉。
我一度怀疑过在那些遍布隧道内壁，同时在护栏之上的冰冷铁门里会钻出来可怕的怪物，诸如整张脸都被蛆虫啃食腐烂的丧尸；诸如扭动着血色
块根本看不出是什么的生物；诸如脸被长长的黑色发遮挡身着一袭纯白烂连衣裙的怨灵。
像是这样的幻想一个接一个地闯我的脑际，我试着回忆些过去的事——大多是些开心的，却又总是跟老有关的——用来驱散这些无端产生的画面，不过最终是刚把上一个丢之脑后，随即下一个就又出来了。
我重复试了好几遍，不断地失败不断地尝试，结果到底效果还不如凉介突然挑起的话题。
“话说，吉田，你怎么突然这么安静。”
坐在我旁边，充当司机——事实上，也只有他能当司机，我显然不是拥有驾照资格的——，并且原身份是一名警察的男如是说到。
“有吗？”
“平常都是你在旁边一直嘀嘀咕咕说个不停。”
“那还真是抱歉……”我有气无力地说，“我脑袋很难受，不太想说话。”
我延续着大约一个小时前说的晕车话题。
“果真晕车？”
“……我不想跟你说话了。”
“好吧，再过不远处有一个加油站，我们在那里停一下，顺道去把油加满。”
“凉介你的榆木脑袋总算开窍了。”
他无视了我的话，接着开说：
“你想听什么歌？”
“这个电台还能选歌吗？”我感到疑惑。
“当然不能，但我记得几个会播放固定国家的歌。比如说欧美的，比如说中国的，还有印度和塞尔维亚。”
“塞尔维亚是什么国家啊？”
我第一次听到这个名词。
“一个在中欧靠南的小国，就是尔那块地方，六千年前就有村落了。后来南斯拉夫的一支定居在那儿，他们自称是塞尔维亚。他们在那个时候接受了拜占庭帝国的统治，改信东正教，于是拜占庭帝国就把那块地方称为塞尔维亚。”
“欸，你好了解啊。”
“我比较喜欢他们国旗的颜色。”
“这样啊。”真是怪，我这样想着然后继续说，“我想听听英文的。”
“你还挺喜欢英文歌嘛。”
“毕竟是要考试。”
几乎是习惯地我说出了这样的谎言，事实上我早就辍学不读了。
凉介的左手离开方向盘，开始调整起车载电台，我看到fm后面显示的橘色数字在不断跳动。
随后当音乐播放的一瞬间，车子驶出了隧道，刺眼的强光让我和他都邹起了眉，视线几乎缩小到只剩下眼前一点点的部分，我不自觉地看向了凉介。
随着音响里前奏旋律过去，冒出第一句声，眼前的世界也再度恢复如初，凉介挺拔的侧脸一半被阳光点亮，细小毛发的尖像是透明的
晶般隐约可见。
我看见他双手放在方向盘上，嘴角似乎露出了浅浅的笑容。
扭过，耳边是一首轻快甜美的欧美流行乐，我合上眼睛，长长地呼了一气。
车子比刚才开得更稳了，不知道是气温上升了还是怎么，从窗户涌的风与刚刚大相径庭，似如用轻薄的面纱抚摸。
我们就这样，大概在半个小时后，也就是上午十点四十二分，驶了位于海岸线附近的一座加油站。
……
这里位于距离福井县大约一百公里，一个叫做敦贺市的郊区往北的地方。
如果有副地图，大概就是在本中间最西边靠着海边那块。
因而向着西边望过去，越过一片几乎无踏足的原野，在天际线的尽是一片闪烁着鳞光的海。
不过由于那儿离这实在太远了，能看到的海只有非常小是一块，这样的
