微信通讯录里少了一个
。
她没有拿起来看。
她把被子拉过来盖住脸。
他在她旁边躺下来，赤身
体，肩并肩看着天花板。
她把手从被子底下伸过来，放在他手心里。
她的手指很凉，他的手很热。
他把手指合拢，握住她。
“你是什么时候知道的。”她说。声音闷在被子底下。
“知道什么。”
“知道我在看。”
他沉默了一会儿。
他的拇指在她手背上画着无意义的圈。
“今天早上。客厅。你坐在沙发上，杂志拿倒了。你盯着储藏室的门缝。那扇门缝里什么都看不见，但你盯了四十多分钟。”
她把被子从脸上拉下来，转
看他。她的眼睛还是红的，眼眶里还湿着，颧骨上全是
了的泪痕。“你一直都看着呢。”
“嗯。”
“看着我观察你们。”
“嗯。”
她翻了个身，侧躺在他旁边，把枕在他肩膀上。
她的
房压在他手臂上，蹭着他的肱二肌。
她伸手摸他腹肌上的沟壑，手指无意识地沿着六块腹肌的边缘画线。
她画了好一会儿，然后说：“爸爸的东西还在储藏室。你今天和妈妈没收拾完。”她说这句话的语气很平，像是在说一件很平常的家务事。
但在这个凌晨四点的房间里，在两个赤身体躺在床上、她的体
还在他手指上的时刻，这句话听起来像是在说：我们的父亲已经不在两年了，现在这个家是你做主了。
陈锐没有回答。
他伸手把她的按在自己肩窝里，手指穿过她汗湿的发。
她闻着他身上的味道——汗味，
的腥甜，还有皮肤本身分泌的、热的、微咸的雄气息。
“明天我帮你收拾。”他说。
滨海市，6月17
，凌晨5点09分。
陈琳在他身边睡着了。
她的睫毛还是湿的，嘴唇微微分开，呼吸很
很慢，胸腔随呼吸缓缓起伏。
她的手放在他胸
，手指微微蜷着，像婴儿抓住大的手指。
陈锐没有睡。
他盯着天花板，手无意识地抚着她的发。
窗外，老槐树在凌晨的风里摇晃，叶子哗啦啦地响。
窗帘边缘的天光开始变色——从纯黑变成灰，再变成青灰，再变成即将
晓的那种淡蓝。
他听见一楼有动静。
很轻。
赤脚踩在厨房地砖上的声响。
然后冰箱门被拉开又关上。
然后楼梯上传来很轻很轻的脚步声——轻到像是刻意控制着脚掌落在木板上的每一个角度。
脚步声走到二楼，在陈琳房间门停了一下。
门缝下面透进去的台灯光早就关了，里面一片黑暗。
脚步声停了大概三秒，然后继续往三楼去了。
陈小雨。
陈锐闭上眼睛。
他知道她听见了。
就像昨天陈琳听见他和妈妈一样，现在陈小雨也听见了他和陈琳。
这栋房子里的声音是关不住的。
空心砖墙、木质地板、楼梯井的空气传导——每个发出的每一声呻吟、每一声床垫弹簧的咯吱、每一次高
时的尖叫，都会通过这栋老房子的骨架传到其他房间。
他不在意。
他在意的是另外一件事——刚才陈小雨在陈琳门停的那三秒。
那不是在震惊。
那是在听。
他想起今天晚饭的时候，陈小雨靠在冰箱门上吸酸
，眼睛看着手机，余光却在看他的手腕——他手腕上那道指甲划痕。
他还想起更早的时候，昨天中午，她吃完面，腿在桌下晃来晃去，膝盖碰到他的腿，缩回去，又碰上来，最后不缩了。
她把膝盖贴着他大腿外侧，贴了好几秒。
他当时没有移开。
他也没有看她。
他把陈琳搭在他胸的手轻轻拿开，坐起来。
他穿上短裤，赤脚走出陈琳的房间。
走廊里很暗，妈妈的房门还是关着的。
他走到楼梯，往上走。
三楼楼梯转角处的夜灯还亮着，暖黄的光照在木栏杆上。
陈小雨房间的门关着。
门缝下面透出
紫色的光——她的台灯还亮着。
她在里面醒着。
他站在门。
没有敲门。
他只是把手放在门板上，掌心贴着漆面木。
门板是凉的，但他的掌心是烫的。
他在门站了大概半分钟，然后转身回了自己房间。
他躺在床上，盯着天花板。
天快亮了。
楼下，老槐树的叶子还在沙沙响。
这栋房子里没有真正睡着。
林婉秋在二楼主卧，被子里裹着她高后还没消退的体温，手指还停在手机屏幕上那颗小小的红心上。
陈琳在二楼次卧，赤身体蜷在凌
的床单里，梦里还在重复他拿起她手机删掉那个联系时的动作。
陈小雨在三楼自己的房间，戴着耳机，里面放的是一首节奏很慢的歌，她的眼睛盯着手机屏幕上那张全家海边照——哥哥站在沙滩上，阳光在他身上镀了一层金。
陈锐自己躺在三楼的床上，手枕在脑后。
他在算。
妈妈，姐姐，妹妹。
他闭上眼睛。
滨海市，6月18，清晨6点整。
第一缕阳光从老槐树的枝叶缝隙里漏出来，照在一楼客厅的地板上。
新的一天开始了。
这栋房子里的每一个都在等着这一天的到来，但她们各自等的东西不一样。
妈妈在等儿子什么时候再推开她的房门。
姐姐在等明天——明天，他说要帮她收拾储藏室，他说“你有我”。
妹妹在等她有勇气把膝盖贴上去的时候不再缩回来。
而陈锐在等夜晚再次降临。
