握痕，几道浅红色的指印横在
侧面。
她用手指碰了碰，有点疼，但那种疼让她腿间又涌出一
湿热。
她把被子拉起来裹住自己，伸手去拿床
柜上的手机。屏幕亮了，她看见陈琳的消息。消息是二十分钟前发的。她还没回。
她点开微信。手指顿在屏幕上方。
她看见陈琳在半个小时前还发了另一条消息，是发在家庭群里的。
不是文字，是一张照片。
照片是同学聚会拍的，她和几个
生挤在镜前，背景是酒吧的霓虹灯。
照片里，陈琳旁边站着一个高个男生，手臂搭在她肩膀上，脸凑得很近，嘴唇几乎贴着她的耳垂。
男生很帅，五官
得像混血，衬衫袖
挽到小臂，露出右手腕上一条皮绳手链。
林婉秋盯着那张照片看了很久。
她把手机锁屏，放回床柜，重新躺下去。
她闭上眼睛，把手伸到自己的小腹上，手指贴着那道旧疤，慢慢往下滑。
她在黑暗中碰到了那片
湿。
她咬住下唇，手指按在
蒂上，用力压了一下。
电流窜过她的脊椎。
她想着浴室里的镜子，想着从后面被进
的角度，想着儿子握着她脖子的手。
她的手指加快了速度，中指滑进道里，另一只手捂着嘴，把呻吟捂在掌心里。
她没有听见走廊外面有
。
陈琳穿着睡裙，端着水杯，光着脚经过主卧门。
她停了一下。
她听见了。
很轻的，压抑的，从主卧门缝底下漏出来的——床单摩擦声，皮肤和
体摩擦的湿润声响，还有一声极轻极轻的、从喉咙最处挤出来的闷哼。
陈琳站在门。
她的手握紧了水杯，握到指节发白。
她把耳朵贴近门缝，听见了母亲急促的呼吸，听见了手指抽送时带出的黏腻水声，听见了母亲用气声说了一个字，一个字，很模糊，但她听清楚了。
那个字是“锐”。
陈琳的瞳孔在黑暗中放大。她端着水杯退了半步，然后转身，以最轻最慢的脚步走回自己房间。
她把门关上。靠在门板上。心跳快得能从嗓子眼里听到。
她没有开灯。
她坐在床上，把水杯放在膝盖上，双手捧着，一动不动。
窗帘没拉，外面的路灯光照在她脸上，冷白色的，让她看起来像一尊蜡像。
她的脑子里转着很多画面——刚才在楼梯，弟弟后背上的肌线条；母亲锁骨下面那片被热气蒸成
红色的皮肤；刚才门缝里漏出来的那声闷哼。
她把水杯举起来，喝了一。
水是凉的，顺着喉咙滑下去，冻得她食道收缩。
她喝完了整杯水，然后把杯子放在床柜上，躺下去，盯着天花板。
她的手机又震了。
是群里那个高个男生发来的私聊消息：“到家了吗？”
她打了两个字：“到了。”
对方秒回：“今天拍的照片里，你最好看。”
陈琳看了一眼，没有回。
她把手机翻了个面，扣在床单上。
窗外的路灯光透过窗帘照在天花板上，一块模糊的橘色方块。
她盯着那块光斑，一直到它慢慢变模糊，一直到意识沉进睡眠的边缘。
她睡着之前脑子里最后一个画面，不是男生的脸，是弟弟从浴室里走出来时，后背上滚落的水珠。
三楼。
陈小雨戴着耳机，坐在书桌前。
桌上的台灯是紫色的，照着她翻开的高考真题卷。
卷子上一道解析几何的题做了两遍都是错的。
她把笔一丢，靠在椅背上，把卫衣帽子拉过顶，整个缩在椅子里。
耳机里的音乐很响，是某个韩国团的歌，节奏快得像心脏起搏器。
但她的注意力不在音乐上。
她的注意力在楼下的响动上——一个小时前，她从图书馆回来的时候，经过二楼，听见了主卧里面传出来的声音。
不是音乐，不是电视。
是一个的叫声。
那种叫声，她在同学手机里偷偷看过的片子里听过。
但那是妈妈的声音。
她站在楼梯，听了大概一分钟。
她的耳朵烧起来，手心全是汗，腿软得差点从楼梯上摔下去。
她退回三楼，把自己关进房间，戴上耳机，把音量调到最大。
但那声音已经印在她脑子里了，音乐盖不过去。
她推起卫衣帽子，站起来，走到窗边，推开窗户。
外面的空气涌进来，带着槐树叶子的青涩味和远处海面飘来的咸腥。
她趴在窗台上，下
枕着手臂，看着后院那棵老槐树在夜风里摇晃。
树枝的影子在月光下像一堆
缠的手指。
她想到哥哥的脸。
他吃饭的时候，喉结上下滚动的样子。
他穿着灰色t恤从楼梯上走下来的时候，t恤下摆扬起来的时候露出的一截腹肌。
他不是体育生，但那副身体在她的高中同学里，找不出一个能比的。
她的闺蜜来家里玩过一次，看见陈锐从房间出来，整个就傻了，回去之后在微信里说了一堆花痴话。
陈小雨当时跟闺蜜说：“那是我哥，你少废话。”
但现在她趴在窗台上，心里全是那道门缝里漏出来的声音。
妈妈的声音。
哥哥的身体。
这两样东西在她脑子里撞在一起，撞出一个她不敢看但移不开的画面。
她把窗户关上了，回到床上，用被子蒙住。
她闭上眼睛，强迫自己睡觉，但腿不自觉地夹紧了被子边缘。
她的身体在被子下面发烫，大腿内侧渗出了一层细汗。
她翻了个身，把脸埋进枕里。
她的手机亮了一下。是班级群里的消息，有半夜不睡觉在发梗图。她没看。她把手机塞到枕底下。
窗外，老槐树的叶子在夜风里哗啦啦地响。月亮被云遮住了一角，院子里的影在移动。
滨海市，6月16
，凌晨4点41分。
整栋房子终于安静下来了。
二楼主卧，林婉秋的手指从腿间抽出来，湿漉漉地搭在被子外面。
她睡着了，呼吸沉。
她的嘴唇微微分开，嘴角还挂着一丝水。
睡梦里，她皱着眉，眉毛拧在一起，不知道在做什么样的梦。
二楼走廊尽，陈琳的房间。
她侧躺蜷缩在被子下面，衬衫还穿着，牛仔裤脱了扔在椅子上，两条长腿露在被子外面。
她的腿型很漂亮，小腿修长，大腿匀称，膝盖骨圆润，脚踝细得像可以一手握住。
她在睡梦里翻了个身，呓语了一句什么，听不清楚。
三楼陈小雨的房间。
她终于睡着了，但睡姿很扭曲，被子全踢到了床下，卫衣卷到了
