刚泡的绿茶，叶片在热水里缓缓舒展。
许灵兰站在秦书瑶旁边，也撑着栏杆，灰色家居长裙的裙摆在夜风里轻轻晃动。
“秦姐。上次见面还是我姐的婚礼。你穿伴娘服，
色的那条。你哭了一整场。我姐说你是感动的。后来我听我姐说了——不是感动。”许灵兰的声音温柔得像刚泡开的绿茶。
秦书瑶端着茶杯，茶水在杯子里微微晃动。
她沉默了很长时间，然后开
，声音轻柔平稳，像是在陈述一份病历上的客观记录：“婚礼上哭——是羡慕。羡慕你姐嫁对了
。我自己嫁错了。后来离了。离了之后把自己关了三年。上周三——你外甥来医务室。说下面胀得难受。我给他做了前列腺按摩。他
了十二
。完之后我站在洗手池边，看着镜子里自己白大褂上全是他的
痕迹。镜子里那个
嘴角是往上翘的。三年没翘过了。”
她端起茶杯喝了一绿茶。
茶水的温度透过杯壁暖着她的掌心。
她转过身靠在栏杆上，看着客厅里正在发生的一切——宁姨磕着瓜子冲牌桌边的周叔喊“老周你又打错牌了”，何思瑶窝在沙发角里打游戏手机屏幕光把她冷淡的脸照得发蓝，何为站在厨房门被许灵花使唤去拿生抽——老妈说“金标生抽，别拿错，银标经常断货”。
秦书瑶看了一会儿，把茶杯放在栏杆上。
她推了推金丝边眼镜，嘴角那道笑纹在夜色里终于停住了——没有弯一下就收回去，而是停在那里，像一个被风慢慢吹开的窗帘角。
“灵兰。你外甥上周三在医务室里脱了裤子给我看。我夸他发育非常非常优秀。他说谢谢秦老师。我说不用谢。然后我给他做了前列腺按摩。完事后我在病历本上写——该生生殖系统发育综合评分：非常非常优秀。然后我在那页病历本的最后一页角落里——用铅笔画了一笔正字的第一横。很轻很轻。轻到不仔细看发现不了。但我知道它在。以后每个月——我会画上新的笔画。”
许灵兰端着茶杯，温柔地笑了。她伸手把秦书瑶被夜风吹
的一缕碎发拨到耳后——这个动作和她在阳台上对儿做的一模一样。
“秦姐。那你今晚来对了。以后每周四都来。跟我一起。我跟思瑶已经定了每周四来。宁姐也是。你也是。每周四晚上——我姐的红烧排骨管够。”
客厅里许灵花的声音穿过阳台门传过来：“灵兰！叫你秦姐进来端菜——排骨好了。生抽拿错了——小为你给我回来——这瓶是银标的！”
秦书瑶和许灵兰对视了一眼。
两同时笑了——一个是冷艳的高中同学、一个是温柔的小姨子，在不同的年份嫁给了不同的男，在不同的年份走到了同一个身边。
她们端起各自的茶杯，从阳台上走回客厅。
栀子花在她们身后的夜色里轻轻摇曳，花瓣上的水珠在路灯下反出针尖大的虹彩。
客厅里麻将声、炒菜声、嗑瓜子声、游戏音效声混在一起。周五还没到，周四的夜晚才刚刚开始。
