你以为我不知道吗？”林默的声音终于变了，那是一种沈晚晚从来没听过的语气——不是愤怒，是比愤怒更
的东西，是心疼到了极致的扭曲，“你身上的酒味，我闻了多久了。你半夜回来，你在走廊里打电话，你压低声音跟
说什么‘今晚不行，他在等我’、‘你再给我几天，下一个疗程的钱还没凑够’——我都听到了。我不说，是怕你更难堪，不是因为我傻。”
沈晚晚脸上的血色一点一点褪尽。
她张着嘴，半句话都说不完整。
她看着林默的眼睛，那里面有一层薄薄的水光，像是积了很久很久的雨，随时都要溢出来。
“阿默哥，我就是想让你活着。”她的声音从喉咙处艰难地挤出来，沙哑得不成样子，“你为我吃了那么多年的苦。你辍学，你在水泥厂搬袋子，你在仓库里熬夜，你把所有的钱都给了我。你病了都不告诉我。我就是想让你活着。除了这个，其他的我什么都管不了。”
林默垂下
，肩膀在抖。沈晚晚分不清他是在咳嗽还是在哭。
那天晚上，他们谁都没有再说话。护士进来量体温的时候，看见他们两个都红着眼睛，以为是烧还没退。
五月，林默的病
又有了反复。
ct显示纵隔的转移灶增大了一些，原发灶的缩小速度也开始放缓。
赵主任说可能是出现耐药，需要调整化疗方案，同时建议加用进
的二线靶向药。
费用单子上的数字往上跳了一截。新方案又需要重新准备更大的款项。沈晚晚在缴费处站了很久，然后打了几个电话。
那几通电话通往她曾经最不想触碰的世界。
她记得有一个晚上，那个发福的中年男把一沓钱塞进她包里的时候想碰她的脸，她把偏开了，冷冰冰地说，时间到了。
男嫌她不解风，摔门走了。
她捡起那些钱，整整齐齐地摞好，装进包里。
她不再用本子记账了。
她怕留下痕迹，怕万一哪天阿默哥翻到那个本子。
她把所有数字都记在脑子里，
确到元。
她欠的每一笔，将来都要还——用正常的方式还，用她当医生之后的薪水还，用她余下的一生去还。
但不是现在，现在阿默哥等不了。
六月，沈晚晚终于凑够了第三个疗程和手术前评估的全部费用。
她把钱打进医院的预
金账户那一天，特意去了一趟赵主任的办公室。
“赵主任，我想问您一件事。”
“你说。”
“如果找到配型，如果各方面条件都允许，手术能治好他吗？”
赵主任摘下眼镜，看着面前这个比他小三十岁的
孩子。
她的眼睛周围是一圈浓重的青黑色，颧骨微微凸起，校服外套的袖磨出了毛边。
可她的背挺得很直，声音很稳，像是在问一个关于病的正常问题，而不是在问自己最重要的能不能活。
“沈晚晚，我跟你说实话。”赵主任放下病历本，“我在这个科室
了二十多年，见过太多生离死别。你哥哥这个况，我不能给你打包票。但是我要说，他能活到现在，能有现在的治疗反应，已经比大部分类似病例都要好了。这里面最根本的原因，是我在他每次查房的时候都能看到他眼睛里的那
劲儿。”
“什么劲儿？”
“想活的劲儿。发布页地址www.ltxsfb.com”赵主任说，“而这劲儿是谁给他的，我想你比我更清楚。”
从病房出来，沈晚晚去了楼下的花园。
迎春花早就谢了，蔷薇正在盛放，一墙一墙的
色花朵铺天盖地地开着，香气袭。
她坐在花墙下的长椅上，仰看着那铺满顶的花朵，想起青石村墙角那株梅树。
那么贫瘠的土壤，那么冷的冬天，它还是开花了。
她掏出手机，给林默发了一条消息：“阿默哥，我做的一切都是值得的。你相信我。”
过了很久，林默回了一条：“我信你。”
然后又是一条：“这辈子欠你的，下辈子还。”
沈晚晚看着那条消息，眼泪终于落了下来。
她回了一条：“没有欠。从始至终，只有我愿意。”
七月，赵主任通知沈晚晚，在多方的努力下，配型终于找到了。
那一刻沈晚晚正在实验室里做实验。她接起电话，听见赵主任的声音，手里的试管差点掉在地上。
“配型成功。可以准备手术了。”
她挂了电话，蹲在实验室门，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抖动。实验室的师弟师妹不知道发生了什么事，面面相觑。
她哭了很久。然后她擦眼泪，站起来，一路跑回了医院。
她跑得那么快，像是要把这几个月来所有的委屈、所有的羞耻、所有的疲惫都甩在身后。
她跑过医学院的
场，跑过那条铺满银杏叶的路，跑过医院门的斑马线。
她推着输
架子把那些积压了太久的黑夜一桩一桩推倒，推到自己终于可以大呼吸的地方。
她要把这个消息，第一个告诉阿默哥。
她跑进住院部大楼，跑上三楼，跑过那段长长的走廊。病房的门虚掩着。她推开门——
病房里空
的。
林默的床是空的。被子叠得整整齐齐，床柜上放着他的手机、他的老花镜、那本翻旧了的建筑学教材。
还有一封信。
沈晚晚站在门，身体里的血在一瞬间冻住了。她看着那张空床，看着床上那个叠得四四方方的信封，心脏开始剧烈地往下沉。
“林默！”她喊了一声，声音在病房里空
地回。
没有应。
“林默！”她转身冲出去，在走廊里疯了一样地跑，挨个房间挨个房间地找。
卫生间，没有。
开水间，没有。
楼梯间，没有。
她拦住了每一个经过的护士和病，问他们有没有看见那个高高瘦瘦的病。
每个都摇。
最后她跑到了走廊尽的那个楼梯间。那扇通往天台的门平时是锁着的，此刻门锁被撬开了，铁门虚掩着，风吹过门缝发出呜呜的响声。
沈晚晚站在那扇门前，全身的力气都被抽空了。她伸出手，推开了门。
天台上空无一。
她走过去，一步一步地走到栏杆边，往下看。
住院部后面是一片空地，停着几辆救护车，有个躺在地上，很小很小。
有围过去，有在喊，有在打急救电话。
沈晚晚没有喊叫。
她只是跪在了天台的栏杆边，双手死死地抓着那根冰冷的铁管。
她的喉咙里发出一种不成调的、像是从身体最处硬生生扯出来的呜咽声。
那声音在空旷的天台上被风吹散，凄厉得像丧钟。
她跪了很久。久到有上来把她拉下去，久到她被带到保卫科，久到有在她耳边问“你是他什么”。
她一个字都说不出。
最后她看见了他手腕上被抬上担架时滑落的一小截袖子。
