走路有些摇晃。沈晚晚帮他叫了代驾，自己打车回了医院。
那天晚上从牌局上下来已经快凌晨一点了，冬天的风刮在脸上像刀子一样。
她站在医院楼下，给林默发了一条消息：“今晚给你带了你
吃的
翅，明天早上吃。”
消息发出去，几乎是一秒就回了。
“好，早点休息。”
沈晚晚看着屏幕上那个“好”字，愣了愣。凌晨一点，秒回。他不是被她的消息吵醒的——他是根本没睡。
她忽然就明白了。
这些
子她每一个晚归的夜晚，阿默哥都醒着。
他躺在病床上，盯着天花板，等着手机亮起来。
等不到她的消息，他就睡不着。
她鼻子猛地酸了。他在等她报平安。
她靠在住院部楼下的墙上，把手机贴在胸
，大大地吸了几冷空气。然后擦了擦眼睛，快步走了进去。
走进住院部的时候，走廊里已经熄了灯。
她轻手轻脚地推开病房门，林默睡得很沉，月光照在他消瘦的脸上，他的眉
微微皱着，像是在梦里也不得安宁。
窗外的槐树枝上落了厚厚的雪，偶尔有一大块雪从枝滑落，闷闷地砸在地上。
她坐在床边的凳子上，握住他的手，把脸贴在那只手的手背上。他手背上全是针眼，前几天埋的留置针还在，青色的血管在皮肤下若隐若现。
“阿默哥，”她轻声说，“你一定要好起来。”
林默没有醒。他的呼吸在黑暗中有节奏地起伏着，有时候会发出一两声轻微的呼噜。那是她听了十几年、觉得这世间最安心的声音。
她就这样守着他，一直到天边泛起了鱼肚白。
……
时间进
冬，林默开始做第二个疗程的化疗。
化疗的间隙里，沈晚晚继续跟着周海成去各种饭局、牌局。
她慢慢摸清了这些场合的规则——打扮、敬酒、赔笑、适时的沉默。
她从不喝酒，只以茶代酒；从不化妆，因为她不会；从不笑太多，因为不好笑。
周海成如约按月给她钱。
她把每一笔钱都记在一个本子上，打算以后还。
她不知道需要还多久，但她从来没想过不还。
这是她欠的债——从阿默哥那里欠下的债，她会用一辈子来还。
春节临近的时候，医院里的病
少了很多。
能出院的都出院回家过年了，只有最严重的那一批还留在病房里。
林默的白细胞升上来一些，赵主任说血象有好转，但片子上的
影大小没有明显变化。
“化疗的效果因而异，再观察两个疗程。”赵主任这样说。
沈晚晚借着给林默喂饭的工夫把这些话编成“挺好的”，“有效果”，“继续坚持”讲给他听。
林默扒着饭菜听着，时不时看她一眼。
他不拆穿，她已经分不清他是信了还是装作信了。
有一次夜的病房里只有他们两个，电视里放着过年的倒计时晚会，屏幕上五颜六色的。林默忽然说了一句：“把你累坏了吧。”
沈晚晚没有立刻回答。她把削好的苹果递到他面前，看着他的眼睛说：“你吃完这苹果，我就不累。”
窗外的槐树上又落了一只麻雀，灰色的，缩在枝丫间抵御寒风。树枝颤了一下，抖落一小撮雪。
年三十那天晚上，沈晚晚去外面打包了两份饺子，又买了一小瓶饮料。
病房里的另两张床空着，隔壁床的老大爷被儿子接回家过年了。
整个病房安安静静的，只有空调的低频嗡鸣和他们咬饺子的细碎声响。
“阿默哥，新年快乐。”
“新年快乐，晚晚。”
窗外远处传来稀疏的鞭炮声，然后是烟花——一簇一簇地在天边炸开。
林默靠在枕上，看着窗外被烟火染红的夜空。
他的
廓在光影里明灭不定，嘴角挂着一丝淡淡的弧度。
“晚晚，你还记得小时候过年吗？”
“记得。”沈晚晚坐在床边，手里捧着一杯温水，“那年你给了我一颗糖。”
“你就记着糖。”
“我还记得你当时跟我说的。你说，晚晚，以后过年我天天给你糖吃。”
“结果我给不起了。”林默笑了。
“谁说的。”沈晚晚从袋里摸出一样东西，放在他手心里——一颗水果糖，一毛钱的那种，包装纸还是小时候的款式。
“你哪里买的？”
“医院门的小卖部。快吃。”
林默剥开糖纸，把糖放进嘴里。甜味在舌尖上化开，他说这是世界上最便宜的快乐，也是最治病的药。
那一夜他们聊了很久。
聊小时候上山打柴遇到的那只野兔，聊县城一中的那个漏雨的宿舍，聊他第一次去北京看她在校园里蹦蹦跳跳的样子。
林默的声音很轻很慢，断断续续的，咳嗽会打断他，喘气会打断他，可他一直在说。
他说，晚晚，我这辈子最骄傲的事，就是供出了一个博士。
她说，还不是博士呢。
他说，会是的。我看不会错。
凌晨时分，林默终于在安眠药的作用下睡去了。沈晚晚给他掖好被角，然后出门打了个电话。电话那很快接通了，声音慵懒而警惕。
“周总，新年好。方便说话吗？”
“方便。怎么，沈老师，大过年的——”
“我需要一笔钱。”
电话那沉默了一下。“多少？”
“十万。”
“十万？”周海成吹了一声哨。
沈晚晚没有理会，径直说完：“治疗方案要调整。有一种进药效果更好，但一个疗程要七万。十万够一个疗程加上其他的费用。”
“沈老师，你知道这种事
都是有限度的——”
“你可以把我的预支期限延长。”沈晚晚的声音平静得出奇，“你是生意，你知道我的价值。”
电话那沉默了很长很长时间。新年的焰火在远处不停地炸开，一声比一声响。
“后天你来我办公室。我们谈谈。”
挂了电话，沈晚晚在走廊里站了一会儿。
隔着一扇门的病房里，林默的呼吸声均匀而微弱。
她的目光投向走廊尽的窗外，雪花又开始飘了。
这个冬天格外漫长，像是永远不会结束似的。
她想起了初中课本上的一句话：冬天来了，春天还会远吗？
可她已经不确定了，春天到底还会不会来。
夜她从饭局出来，在会所门等出租车的时候，一个男从里面跟了出来。
三十出，西装革履，袖的金属扣在路灯下闪了一下。
他笑着说：“沈晚晚？还真是你。你不记得我了？王浩，初中跟你一个学校的，比你们高两级。”他说的“你们”，指的是她和林默。
沈晚晚记得他——仗着家里有钱欺负的那个，林默跟他打过架。
她点了点，没有多说什么。
