。
不是一点。是直接加了一档。整根往上一弹。贴在腹肌上。他的腹部能感觉到自己的硬度——不是软
，是骨
。
他把额抵在冰凉的瓷砖上。
呼出的气是热的。
他闭上眼。
不应该在别
家。不应该。
但那个念已经离开“澄绪”了。飘到了门外。
孙倩刚才蹲下来。手指拿着纸巾，离他胯下只有一寸。她停住了。手指悬空。纸巾被捏出了褶。站起来的动作里有她自己没察觉到的僵硬。
她现在在门外。
程叙睁开眼。
盯着面前的瓷砖。瓷砖上的雾被指划出一道印子。
他把冷水关了。扯了条浴巾。擦
。拿起那条灰色棉质长裤。
套上去的时候——裆部绷得很紧。
还在硬。
他把浴巾叠成长条。盖在手臂上。
推开门。
——
餐厅。
孙倩把地上的碎碗片清理完了。
桌面也擦了。
那锅汤被她倒进了水槽。
锅底那层黄色的沉淀物挂在锅壁上——她没心
洗。
她站在餐桌旁。
听见他开门。
转过身。
程叙站在浴室门
。
穿着徐明的裤子。裤腿略长，堆在脚踝。上身还是他自己的校服衬衫。发没擦，水珠沿着刘海滴在锁骨上。锁骨下面皮肤有点发红。
孙倩的眼神从他脸上往下滑。
卡在锁骨。
\"你——感觉怎么样？\"
\"还好。\"程叙走过来。在餐桌旁坐下。把浴巾放在腿上。\"水有点热。洗完之后有点上。正常。\"
\"正常\"这个词在空气里悬了半秒。
两个都没接。
孙倩把洗好的碗放进碗架上。她的手指捏着碗沿——太紧了。
\"你——作业做完了？\"
\"快了快了。\"
程叙重新拿起笔。把卷子翻到背面。阅读理解。他盯着第一段。一个单词都没读进去。
笔握在手里。
卷子上的字在动。
不是真的在动。
是他的视线在飘。
飘到刚才浴室里。
飘到冷水浇不灭的硬。
飘到孙倩蹲下来的姿势——手指拿着纸巾——离他胯下只有一寸。
笔尖在卷子上点了个墨点。
他把卷子翻到正面。重做数学。平面几何。
圆。切线。半径。
他画了一个圆。然后画了一条切线。然后他开始看那个圆的弧度。
圆的弧度。
锁骨的弧度。
把笔放下。
呼吸一下。
没用。
他把浴巾在腿上压了压。
\"作业多吗？\"孙倩的声音从厨房传来。
\"不多。\"他说。声音比他预期的要低半个调。
\"要帮忙吗？我不是理科生——但英语我可以看一下。\"
\"不用。\"程叙说。然后他觉得自己说了两个字显得太生硬——补了一句。\"这些我都能写。不怎么需要想。\"
\"嗯。\"
厨房里安静了片刻。排气扇停了。
孙倩走出来。手里拿了一罐可乐。放在他旁边。罐壁上结了一层水雾——刚从冰箱里拿出来的。
\"喝点凉的。\"
凉。
程叙盯着那罐可乐。可乐罐上的露珠顺着罐壁往下滑。
可乐罐上收腰的弧。
锁骨下面。真丝往下坠。兜住的弧。
他把可乐拿起来。打开。喝了一。冰的碳酸气泡从喉咙炸到胃里。凉。
他需要凉。
他把可乐罐放回桌上。
\"好看吗？\"她问。
程叙愣了一拍。
\"什么？\"
孙倩的下
往电视墙上抬了一下。电视旁边挂着那幅十字绣。\"我们家\"。
\"——这个。你自己绣的？\"
\"嗯。\"她说。\"前年。没上班在家养了两个月。没事。绣绣。\"
\"针法不太齐。\"
\"我知道。\"
\"但是颜色选得好。\"程叙说。
他的声音居然还在正常地说话。
他自己都觉得离谱。
因为他身体里正在发生的事和他的嘴说出来的话完全在两个频道。
\"谢谢。\"孙倩说。
她在他对面坐下来。拿起手机。刷了两下。放下。
程叙的浴巾压在腿上。
孙倩的耳钉晃了一下。
两个之间隔着餐桌。十字绣在墙上安静地歪着。雨在外面继续往下灌。砸在铁皮棚顶上。噼里啪啦。
\"你要不要看电视？\"孙倩问。
\"有喜剧吗？\"
孙倩拿起遥控器。换到某个地方卫视。正在播一个喜剧综艺。几个穿古装的演员在舞台上互相扇耳光。笑声音效加得很假。
她把音量调大。
笑声灌满了客厅，把雨声盖住了。
但他的眼睛一直对着屏幕。
因为只要对着屏幕不看孙倩——不看她的锁骨——不看她的耳钉——不看她的手搁在沙发扶手上——他压在腿上的浴巾下面——就不会出问题。
空调的出风往下吹。那根红丝带飘来飘去。
程叙的手指又拨了一下可乐罐。
冰的水珠。凉的。
不够凉。
他的脑子里这时候有一个声音——不是他自己的声音。是孙倩刚才在浴室外面那句：
\"你——感觉怎么样？\"
他现在有答案了。
他不应该告诉她。
雨下得更紧了。
远处——天边和地皮接缝的那个地方——沉沉的雷声滚了过来。缓慢，但重。像有在顶拖动一张铁皮。
程叙的后肩靠进椅背。椅子吱嘎响了一声。
那雷声和他的心跳之间——隔着电视里假笑的罐音效——合上了拍子。
窗玻璃上嵌了一层白茫茫的雾，外面的世界全糊在大雨里。
