二零零四年我用的什么号码。
那个摩托罗拉的翻盖机。
电池后面贴着一张贴纸，上面写着sim卡的pin码。
我抬
看着天花板。灯还是一样的灯。吊扇的叶片上积了一层灰，薄薄的，均匀的。开了会扬起来。
妈从厨房端了菜出来。排骨烧土豆。一盘炒青菜。一碗蛋花汤。三副碗筷。
“你姐说了晚上回来吃。我晚上再做。”
“好。”
“你先吃。不用等我。”
她坐下的时候把围裙解了，搭在椅背上。
长袖的袖
还是推到胳膊肘的位置。
她端碗的时候我看到她前臂内侧，皮肤是白的，没有斑。
不是后来那样晒出小块的。
她夹了一块排骨放到我碗里。什么都没说。
我低吃了一。排骨炖得很烂，酱味进去了。土豆烧得边缘有点焦了，咬下去里面是绵的。
“好吃。”
“那就多吃点。”
她又夹了一块过来。
饭吃到一半，客厅的电话响了。她放下筷子去接。
“喂。——嗯。——到了。中午到的。——吃了。——你晚上几点？——好。——要不要去接你？——行。——你弟弟在家。”
她挂了电话走回来。“你姐。说到了车站自己打车回来。”
“几点的车。”
“说是四点到的。到家估计五点多。”
“她请了几天假？”
“她说请了两天。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址加上周末。四天。”
她坐下来又端起了碗。筷子在汤碗里搅了一下。“你姐也是苦。一个
在外面。”她说了一句，没再说。喝了一汤。
我继续吃饭。饭粒在嘴里嚼着。土豆的绵和排骨的酱味混在一起。
饭后我帮妈收了碗。她洗碗的时候我站在旁边把碗一个一个递给她。水龙的声音很大。热水冲在白瓷碗上冒着白气。
她接过碗。洗洁
挤在洗碗布上搓出沫来。她洗碗的动作是均匀的，正手转一圈翻过来转一圈，再冲水。
“你工作那边真的辞了？”
“嗯。”
“辞了就辞了。回来先住着。不着急。”
“好。”
她又冲好了一个碗。递给我。碗底还是烫的。我把碗翻过来对着光照了一下，白瓷上挂着水珠，
净的。
“那间房你姐住。你自己那间还够住吧？”
“够。”
“被子在柜子里。你自己铺。”
“好。”
我把碗摞好放进碗柜。她拧上水龙。在水池沿上拍了拍手上的水。
下午我上楼。推开自己那间房的门。床上被子和枕都叠好了。床柜上放着一杯水，玻璃杯，上面盖着一张小碟子。我妈放的。
傍晚天黑得早。五点多窗外就暗了。路灯还没亮。楼下有在说话，妈的声音，然后是一个
的声音。年轻一点的。
我从楼梯走下去。
客厅灯亮了。姐站在茶几边上。她的行李箱放在脚边。一件驼色的风衣。款式简单，腰线收了一下，长度到膝盖上面。她低在翻包。
妈站在厨房门。“先吃饭吧。”
“嗯。马上。”姐的声音。
她翻出一包纸巾丢到茶几上。直起身。然后看到我从楼上下来了。
她看了我一眼。
“哟。回来了？”
“回来了。”
她走过来的时候拖鞋在地板上拖了一下。
站到我面前。
她比我矮半个。
发是披着的，齐肩，发尾在肩膀的位置散开。
她穿着一件米白色的高领毛衣，领子折了一层。
锁骨的位置在毛衣下面鼓出一道浅浅的弧线。
她伸手拍了一下我的肩膀。
“瘦了。在外面没好好吃吧。”
“还行。”
“还行什么啊。下
都尖了。”她打量着我的脸。那一下打量持续了三秒。然后她松开手。“妈做了饭没？”
“做了。等你。”
“走——吃吃吃。”
她转身往餐厅走。
风衣下摆在她转身的时候甩了一下。
在家穿的拖鞋是那种绒毛的，
色。
在家拖鞋里面没穿袜子。
脚踝露在外面，脚踝骨的
廓在看得到。
晚饭的时候妈又做了一桌菜。姐坐到桌边的时候把风衣脱了搭在椅背上。米白色毛衣没有袖子，手臂的线条利落的。她坐下来夹了一块排骨。
“妈做的排骨还是一如既往。”
“好吃就多吃点。”
姐吃了半碗饭，突然看了我一眼。
“听说你把工作辞了？”
“辞了。”
“辞了回来嘛？”
我夹了一块土豆。“先住着。想想。”
“想什么？”她嚼着饭。语气是不经意的，问完就继续夹菜了。
“还没想好。”
“行吧。”她没追问。低喝了一汤。
我看着她喝汤的动作，碗倾斜的角度和喝汤时嘴唇碰碗沿的方式。
三十岁的姐。
和我记忆里二十二三年后的姐不完全一样。
眉眼是一样的。
但她现在的脸上没有那些后来才有的东西。
没有职场的疲惫感。
没有离完婚那几年眼角那种往下沉的神
。
她还没离。
或者说刚离。
我低吃饭。
饭后姐在客厅和她妈聊了一会儿。
我坐在沙发另一。
电视机开着但没在看。
姐歪在沙发左边，腿蜷起来，侧着身子和妈说她在那边的事，工作、同事、房子退租了。
妈坐在单沙发上，膝盖上搭着一只手，另一只手搭在扶手上。
她听着。
偶尔问一句。
灯是暖黄色的。茶几上的水杯冒着热气。风扇没有开。窗开了一条缝——冷风吹进来的时候窗帘鼓起来又落下去。
十点多的时候妈说去睡了。姐也起身说累了。她拖着行李箱上楼。我跟在后面。
走廊的灯是那种小瓦数的白炽灯。姐推开门。那间房就在我隔壁。她进去之后站在门扫了一圈。
“妈收拾得还挺利索的。”
“她前几天就在收拾了。”
姐没接话。她走进房间，把行李箱竖在墙角。弯腰拉开拉链。风衣的肩线在她弯腰的时候在背上绷了一下。
“那我过去了。”
“嗯。明天见。”
我走到自己房间门。回看了一眼走廊。姐的房门关上了。门缝下面漏出一线光。
我在门站了两秒钟。推门进去。
关了灯。窗帘透进来一点路灯的光。床柜上那杯水还在。
我躺
