真的笑，眼角纹路挤在一起，眼眶里那层水光终于溢出来，顺着脸颊滑下一滴。
“骗子。”她说。
她踮起脚，嘴唇贴上他的嘴角。
她只是碰了碰他的嘴角。
燥的嘴唇在他嘴角停留了一秒，然后移开。她低下
，额抵在他肩膀上，肩膀开始轻轻抖动。
李华伸手搂住她的腰。
掌心贴着她的后腰，隔着开衫和打底衫，能感觉到脊柱的凹陷和腰肌的弧度。
她的腰很细，但
是软的，捏上去像发酵好的面团。
王秀芝的哭声闷在他肩窝里，断断续续的，像被掐住喉咙的小动物。她的手抓着他卫衣的前襟，指节泛白。
“我今年四十三了。”她闷声说，“老周上次碰我是去年国庆。我有时候觉得自己已经烂掉了，从里面开始烂，烂透了。”
李华没说话。
他搂着她，手掌在她后腰上轻轻抚摸。
感知还在持续，但这次涌进来的是更沉重的东西——孤独，自我厌恶，对衰老的恐惧，对身体的羞耻。
这些
绪像淤泥一样堆积在她胸腔里，压得她喘不过气。
他低，嘴唇贴上她的发顶。
洗发水的香味很淡，是超市里最便宜的那种。发根部有新长出的白发，藏在黑发里，不仔细看看不出来。
“你没烂。”他说，“你很好。”
王秀芝抬起，眼睛红肿，睫毛上挂着泪珠。
她看着他，嘴唇翕动，想说什么又咽回去。
最后她伸手摸了摸他的脸，手指沿着他的眉骨滑到颧骨，像在确认这个
是真实的。
“你瞳孔边上……”她突然凑近，“有圈金色的东西。”
李华偏过，看向水槽上方的窗户玻璃。
倒影里，他的瞳孔边缘又浮现出那圈金色，比昨晚更亮，像熔化的金属在虹膜边缘流动。
与此同时，手掌开始发热，掌心渗出薄薄一层汗
，在厨房灯光下泛着微弱的荧光。
窗外，夜色已经完全降临。
对面楼的灯光星星点点。
李华的目光越过自己的倒影，扫了一眼楼下——那辆白色面包车还停在小区门
，但司机已经不见了。
王秀芝盯着他的眼睛，没有后退。
“那是什么？”
“不知道。”李华说，“从昨晚开始的。”
她伸手握住他的手掌，翻过来看掌心。
荧光汗渍沾在她手指上，像碾碎的萤火虫。
她把他的手贴在自己脸上，掌心按着颧骨，那层荧光蹭在她皮肤上，慢慢变淡。
“不管是什么。”她说，“别怕。”
她踮起脚，这次吻的是嘴唇。
舌探进他腔时，李华尝到了排骨汤的咸味和她眼泪的涩味。
她的手从他脸上滑下来，顺着胸、腹部，一直滑到裤腰边缘。
手指勾住卫裤的松紧带，往下拉了几厘米。
李华把她抱起来，放在灶台边上。
她坐在大理石台面上，双腿夹住他的腰，脚后跟抵着他的
部。
居家裤已经湿透了，裆部的布料贴在皮肤上，勾勒出
唇的
廓。
他伸手去脱她的裤子时，王秀芝按住了他的手。
“去我房间。”她喘着气说，“别在这儿。”
李华把她抱下来。两穿过客厅时，王秀芝的拖鞋掉了一只，她没回捡。经过客厅窗户时，李华伸手把那条窗帘缝隙拉严实了。
卧室门推开，床灯亮着，被子叠得整整齐齐。床柜上放着个相框，里面是她和丈夫的结婚照——照片里的男穿着军装，表严肃。
